私選：洒落怖・怖い話・ホラー映画

・ホラーの２つの問題

　いわゆるホラーというジャンルには、質によって性格の異なる２種が存在する。これがホラーの第１の問題だ。例えば稲川淳二の怪談と、伊集院光の怪談だ。稲川淳二の怪談はしめやかに怖く、語りにより涼感を得ることができる。伊集院光の怪談はそうではない。恐怖が暴力的なのだ。聴けば神経過敏になり、足萎えし、不眠症にかかることになる。当然、ひとびとはジャンル（原語は「嗜好」というフランス語）としてのホラーは娯楽として楽しむのだから、そこまでの恐怖は求めていない。が、伊集院光のような悪ノリの好きな性格の人間もいるし、私たちも刺激を求め、本気で恐怖感を覚えたくなることがある（そして、愚かしくも後悔する）。「洒落怖」スレなどは、明らかに後者の性格だ。この記事では、求められる恐怖感を後者のものとする。
　第２の問題は、物語がなくても恐怖感が成立することだ。例えば、いわゆる「実録」モノだ。何度かカメラがパンする、そして、最後には謎の人影が写っている。たしかにこれらの映像は怖く、その恐怖感はホラー映画を上回るほどだが、この上なく馬鹿らしい。なぜなら、私たちはそれが１００％作りものだと知っているからだ。だから、ホラーには物語としての実質がないと、ただ苛立たしいだけのものになってしまう。しかし、物語としての結構性は、恐怖感を失わせる。この意味で、アメリカ映画のホラーで強く恐怖感を喚起するものはただ１作もない（※）。この記事では恐怖感を優先しつつ、そうした意味で馬鹿げていて、ひとを無気力にさせるものは除外する。

（※　ただし『キャリー』は例外だ。この映画は最後にビックリさせるだけとして、映画通とホラー映画マニアのあいだでは悪名高い。しかし、その驚きにはＳＦサスペンスからホラーへとジャンルが変わることの作劇の工夫がある。また、恐怖感がなくとも、それは映画の質には関係しない。カーペンターの『マウス・オブ・マッドネス』や、ルチオ・フルチの『ビヨンド』は、まったく怖くないが最高の傑作だ）

○みさき

（http://bungoku.jp/grand/2010/0091.html）（『忌録』）
　上記の意味でもっとも怖い。
　まず画像が怖い。いわゆるありがちな不気味な画像だが、それに説話が加わったことで実質が伴う。
　説話も、行方不明事件からはじまり、超常現象を提示し、同時に児童虐待を示唆することで不穏さを演出するとともに、前述の超常現象の「呪い」、「穢れ」というプリミティヴな恐怖感に説話的な（すなわち、因果関係による）強固さを与える。
　文章も洗練されていて、冗筆と言えるのは、中盤でＢ級映画じみて村民がバタバタと連鎖的に死ぬところだけだ。

◯洒落怖

・リゾートバイト
　長編の有名作。スリリングで非常に面白い。怖さもそこそこある（エンターテイメントとして完成されすぎていることが怖さを減殺している）。

・リアル
　長編の有名作。説話としての完成度は『リゾートバイト』とは比較にならないほど低い。が、『リゾートバイト』より、よほど怖い。不気味な視覚的なイメージが秀逸だ。勇を鼓して怒鳴ったあと、それがネガティヴに作用するところの聴覚的なイメージはさらに優れている（「ドーッシッテ、チッテタ？ ……」）。よく言われるように、末文は完全に蛇足。

・裏Ｓ区
　文章が酷い。が、その幼稚な文章が恐怖感に作用している。
　いわゆる同和部落の住人に対する「穢れ」のような嫌悪感・恐怖感が物語の根底にある。こうした嫌悪感・恐怖感は文化人類学において古今東西のあらゆる文化に存在するものであり、それに素朴な正義感をみせるのは知的能力に欠き、幼稚としか言えない。そうした素朴な正義感を振るう大衆はどうでもいいが、政治的にそうした感情に対処するなら、ベンサム的な技術的な解決が好適だろう。それはさておき、私たちは文芸にそうした感情を利用しよう。
　死および異界と、同和部落の住人および、その狂者じみた言動が恐怖感を煽る。両者は同根のものだ（ドゥルーズ『差異と反復』）。そして、話者も幻聴を中心として、狂気に蝕まれてゆくこととなる。

・地下のまる穴
　《奇妙な味》の傑作。大好きな話だ。ボルヘスが似た話を絶賛していたらしい。怖くはない。

・危険な好奇心
　説話の力点がわかりにくく、恐怖感をおぼえにくい。ムダに長いという印象しかない。

　以下、短編・中編。

・双眼鏡
　傑作。双眼鏡で自宅から周囲を覗くという、誰にでもある背徳感を伴う経験をもとにしていることがすばらしい。異物に自宅に侵入される恐怖の描写も短く適切で見事だ。なお、見る-見られるの逆転というのは映画の古典的な題材（『裏窓』『欲情』。近作では『イット・フォローズ』）だ。
・巨頭オ
　《奇妙な味》の名品。ギャグすれすれの戯画的な不条理の描写がいい。怖くはない。
・パンドラ（禁后）
　やや不気味。怖さもそこそこ。
・くねくね
　怖くない。だが、その不気味さと、嫌悪感を催す視覚的なイメージは秀逸だ。
・八尺様
　まったく怖くない。それどころか、馬鹿馬鹿しい。なぜ世評で名高いのか理解できない。
・コトリバコ
　漫画的。退屈。
・猿夢
　いわゆる自己責任系の説話。イメージがポップすぎる。下品なスプラッター表現も鼻白ませ、恐怖感を損なう。
・姦姦蛇螺
　漫画的すぎてあまり不気味でない。怖さもあまりない。
・リョウメンスクナ
　やや不気味だが、ネット右翼の陰謀論的なオチで完全に鼻白んでしまう。
・リンフォン
　やや不気味。漫画的だが、終末的なイメージはわりと好きだ。
・ヤマノケ
　自分でなく子供が犠牲になるのでは恐怖感が半減する。
・海からやってくるもの
　道具立てが映画的すぎる。
・ビデオメッセージ
　わりと怖い。故人の父親に殴られるところのグルーヴ感だけ浮いている。理不尽すぎる。

・『地下の井戸』『カニ風呂』…なぜか有名だが、ゴミ。

　「洒落怖」で主に恐怖感を損なうものは、以下の３つだろうか。

①馬鹿みたいなオチをつけるな
　パーティージョークのつもりか？
②漫画みたいな設定・展開はやめろ
　漫画でやれ。
③お前のことなんか誰も興味がない
　どうでもいい話をするな。

　逆に恐怖感を煽るものは、以下の３つだろう。

①自己責任系
　当然、恐怖感を覚えさせるべき主体は読者なのだから、この手法は鉄板だ。
②回避不能
　この意味で(1)超常現象であり、(2)影響は永続的であり、(3)範囲は無制限であることが必要だ。
　(1)「本当に怖いのは人間」は最悪。お前はもう２度と怪談を語るな。
　　　超常現象だが非現実的であってはならない。この意味で、幻覚、幻聴をはじめ、狂気に侵されることがもっとも適当だろう。
　(2)「ある体験」という、ありがちな語りの形式はこの点においてまずい。影響は現在まで続いていることが望ましい。
　(3)まずは怪異が自宅内、自室内に侵入すること。さらには学校、職場にも現れること。家族や知人にも累が及ぶとなおよい。
③オチがない
　話の現実味が増す。

○伊集院光の怪談

・青いクレヨン
　見事な構成。霊感のない男を主役とし、周囲の反応から徐々に恐怖感を煽る。そして、男がノイローゼになるという急展開だ。不動産屋の友人の忠告に対する反応の、ギスギスとした緊張感と現実味がすばらしい。そしてオチは視覚的で印象的だ。

・タカフミ
　導入部のノスタルジックな語りからの転調。罪悪感を煽り、恐怖感を増す演出。説話そのものの真実味（超常現象の要素はまったくない）。そして、「サトウタカフミ」という具体的な名前の喚起力。名編だ。

・引越し
　「泣けるリアルホラー」のような感動系じみた道具立てからホラーへの転調。引越しを手伝う友人たちの反応も迫真でよい。

・豚女
　コメディじみた道具立てからホラーへの転調。

・赤いハイヒールの女
　物語そのものは単純なのだが、どうしても証明写真を撮らなければならないという舞台設定の説得力と、そのための恐怖感がすばらしい。

○『ひぐらしのなく頃に　問題編』

　『鬼隠し編』はかなり怖い。ギャグからの転調。ギャグから感動系への転調はkeyのお家芸だが、竜騎士０７はそれをホラーに応用した。因循たる山村で孤立し、友人たちの行動に殺意が見え隠れする。
　『綿流し編』は演出意図が見透いていてそこまでではない。残る２編はそもそもホラー要素があまりない。『解答編』もホラーではない。

○映画・小説

○白石晃士の監督作品

・『オカルト』
　傑作。通り魔事件のドキュメンタリーが、テロリストの物語へと転調する。しかも怖い。恐怖感を煽るのは、テロリストが通りすがりの狂人に「地獄に落ちるぞ！」と攻撃され、むしろ撮影者とテロリストは啓示として喜ぶのだが、映画の終わりでその言葉が真実だったとわかること。テロリストは多くの通行人を道連れに自爆テロに成功し、いわばこの世界からエクソダスするが、その行先は地獄だった。世界に不満があっても道連れでテロを起こすのはやめようと思わせてくれる。

・『コワすぎ！』シリーズ
　第２作は、やはり転調の話法を使っているが、かなり怖い。当事者が空中で消失し、しかも、その行方はわからない。第３作のカッパ編は、ギャグらしい描写が多いが、当事者がカッパに変容してしまうというオチは、低予算のＶＦＸにもかかわらずかなり怖い。シリーズはホラーとしての性格をどんどん失ってゆくが、劇場版はレギュラーメンバーたちが「地獄」というべき場所（『オカルト』と同じ）に落ちるというオチで、かなり怖い。この「地獄」は低予算のＳＦＸによるものだが、こうした安っぽく不条理な空間が、「地獄」と言うべきものにもっとも近いのではないかと思う。

・『カルト』『ある優しき殺人者の記録』…怖くないが面白い。『カルト』の霊能力者が３段階で登場するスリップストリームな話法は、『キマイラの新しい城』の探偵役が３段階で登場する話法に影響を受けていると思うのだが、どうだろう。

　以下、他作品。

・『放送禁止』
　第２作以降はバラエティだが、第１作はかなり怖い。ただ、第１作の作品内で超常現象が起こり、そもそも作品そのものが偽造されたもので事件性を有するという構成は、いかようにも解釈できてしまうため、その作風を続けることはできなかっただろう。

・『リング』
　原作は仏文学科卒の著者がいろいろと文学的な工夫をしているが、再帰的な自己複製というアイディアを限界まで切りつめた映画版の脚本の方がはるかに好きだ。何事もムダはないに如くはない。加えて、原作のＳＦ的な説明はあまりに疑似科学的で鼻白む。
　原作にせよ映画版にせよ、怖くはない。

・『呪怨』
　説話的な要素を全面的に放棄した実験作。文芸的すぎるとやたらと高尚で怖くないが、説話的な要素がなさすぎるとギャグ的で怖くないという二律背反の問題がある。しばしばネタにされるとおり、気乗りせずに観ると延々と馬鹿馬鹿しい絵面を見せられることになる。

・『残穢』
　説話はかなり面白い。やや不気味。が、怖くはない。
　怖いのは「怪談を収集すると実際に怪異が発生するからやめよう」ということで一同が合意したあとに、小野不由美－綾辻行人夫妻に、嬉々として怪談をもってくる平山夢明だけだ。やめようと言っただろうが。
　映画に至っては、退屈なだけ。

・『パラサイト・イヴ』
　傑作ＳＦ。ただ、スリラー的なだけで、怖くはない。

○ゲーム

・『SIREN』シリーズ
・『零』シリーズ
　操作により没入感をもたらすゲームは、メディアとして特殊すぎるため別論とする。『SIREN』の恐怖感はよく知られるところだ。『零』シリーズはラストの感動的な展開のカタルシスが恐怖感を浄化する。

『天気の子』とミレニアル世代のオタクの文化史・補論：現代日本批評の裏面史

　柄谷行人と渡部直己の対談によれば、現在、日本において《批評》というものは消えかかっており、一方で東浩紀が《ゲンロン》で、一方で山城むつみが『すばる』で、その傾向に抵抗しているらしい。

渡部：でも、海外はともかく、僕が学生の頃に日本で一番輝いていたのは、批評家でしたよ。そこは小林秀雄の功績を認めざるを得ない。小林のあとに、吉本・江藤、蓮實・柄谷とつづく。僕がおくてだったせいかもしれませんが、七〇年代は、人文系で一番冴えてるのが批評家だと思っていました。最先端の哲学・思想を語ることから、小説の批評や新人の発掘、あるいは、社会批評や文明批評まで、映画・音楽・美術もふくめいろんなことができるのが批評家である、と。もっとも幅が広くて、しかも、それぞれの専門家よりも鋭くないと、その幅を維持できない。そう思ってました。それが、僕自身をふくめ、段々そうじゃなくなってきて、ついには、今や批評自体が消えかけています。
柄谷：近年、東浩紀とかが「批評」についてしきりにいっていますね。僕にはピンと来ないのですが。
渡部：少なくとも、その「批評」の消滅を食い止めようとはしてますね。「ゲンロン」という名の場所と雑誌を作り、ネットもフル活用して、いろいろな書き手を集め、読み手を開拓し、さまざまな企画を作る。その一環として、まさに今いった『近代日本の批評』に倣って、一九七五年から二〇一六年までの日本の批評の総ざらいを、市川真人、大澤聡、福島亮大といった人たちと連続的に討議していました。佐々木敦なども参加している。批評作品個々の重要度を活字の大きさで一目瞭然たらしめるという露骨な年表まで作って（笑）。……
……
渡部：討議の方向性や個々の議論にはいくつか疑問を抱きますが、試み自体は評価できます。東浩紀一個人にかんしては、こんな言い方は失礼かも知れませんが、『批評空間』でデビューした頃から比べると、ずいぶん「大人」になった感じがしますね。良い傾向だとおもって、僕も時々協力してますが、彼らの議論の中心には柄谷さんがいる。他方に、大澤信亮、杉田俊介、浜崎洋介という人たちが『すばる』誌を拠点として、この「ゲンロン」に対抗しようとしているようですが、彼らにとっても柄谷さんが淵源。簡単にいうと、かつての小林秀雄の位置に柄谷さんがいるわけです。どちらにも、蓮實重彥の影が薄いのが、個人的には寂しい限りですが、その『すばる』組の言い分を僕なりに敷衍すると、どうやら、柄谷さんがふたりいて、ひとりは理論的な柄谷であり、もうひとりは実存的な柄谷である、と。大きくいえば、「マルクス的柄谷」と「キルケゴール的柄谷」かな。そのマルクス方向は東さんが引き継いで、キルケゴールの方向は山城むつみさんが引き継いでいる、となります。これは、さほど間違った見方ではないとおもいます。東さんは近頃、「観光」といったキーワードで、理論的に批評を構築する。一方の山城さんは、小林秀雄風の実存的な批評をやっている。それで今の若い三十代四十代ぐらいの世代は、東派と山城派にわかれているようですよ。つまり、柄谷さんが持っていたものが枝分れして、表面的に繁茂しているかにみえます（笑）。
（柄谷行人・渡部直己対談　起源と成熟、切断をめぐって ）

　その意味で、東が《ゲンロン》を創設し、運営してきたことは立派だった。
　しかし、その１０年に及ぶ活動の成果は皆無だ。渡部が《討議の方向性や個々の議論にはいくつか疑問を抱きますが、試み自体は評価できます。》という評価で言外に表しているとおり、志大才疏に終わった。
　それはなぜか。

　ただし、関井光男による柄谷へのインタビューで言及されているとおり、東らの思潮は当初から質の低さが懸念されていた。

　関井：それは現実的に無理ですね。人材、スタッフを含めて『批評空間』のようなハイレベルの雑誌を出すことは、状況的に不可能になっていますね。日本以外の人に普遍的に読まれる雑誌を作るのは、生半可な姿勢ではできないですよ。一九三〇年代に北園克衛が『L'ESPRIT NOUVEAU』というフランスでも販売した国際的な詩の雑誌が刊行されたことがありますが、この雑誌はヨーロッパの勉強には役に立たないです。平成一四年に『批評空間』のやりかたを上辺だけ真似た雑誌が出ましたが、これは読むに耐えないですね。『批評空間』が作ったレベルは、よほどのことが起こらない限り、作ることは不可能です。したがって、今、何を考えなければならないかは、ある意味ではっきりしていると思います。ポピュリズムが横行して大衆の欲望の上に胡座をかいている現状では、雑誌メディアを通して知的刺激を受ける環境を作ることは難しくなっています。

（柄谷行人編著『近代文学の終り』「イロニーなき終焉」pp.183-4）

　東の批評家としての経歴はジャック・デリダの批判にはじまった。しかし、それは無意味なものだった。なぜなら、デリダの哲学そのものが無意味だからだ。
　デリダは『マルクスの亡霊たち』において、マルクス主義を憑在論（※１）という修辞的な存在論と名指した。その反論の論文集である『Ghostly Demarcations（幽霊的境界画定）』において、フレドリック・ジェイムソンは『Marx's Purloined Letter（マルクスの盗まれた手紙）』で、マルクス主義は体系的な哲学というより方法論、つまり、精神分析のような《unity-of-theory-and-practice（単一の理論と実践）》だと批判する。言うまでもなく、これはルイ・アルチュセールが『マルクスのために』で定式化し、フーコーやドゥルーズにも影響を与えた、有名なプロブレマティックの理論であり、このマルクス主義についての教科書的知識を踏まえていないだけで、デリダの晩年の著作である本書が、出版されるや否や、幅広い層から論難に晒されたことは当然だと言える（※２）。
　では、なぜデリダはそのような拙作を著したのか。
　これにつき、ジェイムソンは、デリダの後期資本主義への迎合を知的な欠性に帰す。やや専門的な議論になるが、それはデリダが『グラマトロジーについて』でハイデガーの存在論を記号論をもって再解釈したとき、自身の記号論がすでに存在論と化していることに無自覚だったときに、すでに萌芽していたと言う。

　There is no ‘proper’ way of relating to the dead and the past. It is as though Derrida, in what some call postmodernity, is in the process of diagnosing and denouncing the opposite excess: that of a present that has already triumphantly exorcized all of its ghosts and believes itself to be without a past and without spectrality, late capitalism itself as ontology, the pure presence of the world-market system freed from all the errors of human history and of previous social formations, including the ghost of Marx himself.

　（死者と過去に関係する「正しい」道など存在しない。つまり、まるでデリダはポストモダンと呼ばれるもののなかで、対立的で目障りなものを診断し批難しているようだ。すなわち、まさに現在という時代において、あらゆる幽霊と、過去と亡霊は存在しないという信念それ自体、存在論としての後期資本主義それ自体、マルクスの幽霊を含む、人間の歴史の過ちと社会の前駆的形態のもとで形成された世界市場システムの純粋な存在を、誇らしげに厄祓いしたのだ。）
（『Marx's Purloined Letter（マルクスの盗まれた手紙）』）

　東のデリダの記号論への批判も、無限退行のプロセスのように、まったく同じ帰結を迎え、存在論と化した記号論を掲げることとなる。そして、それは後期資本主義の盲信へと展開する。
　東が盲目的に礼賛し、その批評の中心としている概念は《観光》だ。しかし、観光こそ後期資本主義に特有のものに他ならない。
　観光につき、マーシャル・マクルーハンは『グーテンベルグの銀河系』で《そのためにいわば商業社会の規格製品であるわれわれは、かえってときに観光客として地理的な周辺文化を求めたり、あるいは消費者として芸術のなかに周辺文化を求めたり、いずれにせよ口語的な周辺部へと、ときたま帰還することが可能なのである。》と述べる。
　つまり、観光は近代になってはじめて行われた。そして、マクルーハンが言外に表しているとおり、それは反知性的なものだった。
　蓮實重彦は『凡庸な芸術家の肖像』でその馬鹿馬鹿しさをこう明晰に表現している。

　人は、捏造された不在と距離に保護され、自分自身と出合うために書く。そこに見出される自分は、つねに変わらぬ自分自身、つまり自己同一性でなければならない。思考し行動する主体を支えるのも、その自己同一性なのだ。旅は、これを崩壊させることがない限りにおいて有効だろう。身近な環境を遠ざかり、異国に暮らしてもなお同じ自分が保たれ、帰郷はその輪郭をなおいっそうきわだたせてもくれよう。だから、完全な異国人へと変容してしまうのでなければ、旅行は、いつでもより確かな自分との遭遇を約束してくれるに違いない。

（『凡庸な芸術家の肖像』）

　無論、しばしば『記号と事件』のエッセイを皮肉っぽく引用されるとおり、ドゥルーズは遊牧民（ノマド）の理論を提唱したにもかかわらず、自身は重度の旅行嫌いだ。

　イヴ・Ｋ・セジウィックは『男同士の絆』で、『センチメンタル・ジャーニー』を題材に、観光旅行というものの知的劣等をこう指摘している。

　こんなにまで欲望を孕んだ、魅惑的で、一面的な社会地図を、これほど強い説得力をもってこの小説が提示することができるのは、おそらく『センチメンタル・ジャーニー』が定義すれば旅行小説だという事実と関係があろう。イギリス人（今世紀ならアメリカ人）が――特に貧しい地域や国へ――観光旅行するのは、幻想が欲求するままに、社会全体を自分のものにして脚色することができるからである。これは、性的な幻想についてはおそらく特に当てはまるだろう。（『男同士の絆』）

　なお、セジウィックは『センチメンタル・ジャーニー』につき、主人公が周囲の女性や労働者階級をもって形成する、核家族的な「家族」を、資産を持たない中産階級知識人が、自身の欲望と性的幻想を満たすために現実を偽装する醜悪なものだと分析するが、これは東浩紀が自画自賛する「疑似家族」そのものだ。

　さて、観光の馬鹿馬鹿しさの好例は京都だ。
　京都国際観光大使や、政府の諮問委員会を歴任したデービッド・アキンソンは著書で京都の観光政策を激しく批判している。いわく、観光招致の資料やガイドブックのイメージ写真はほぼすべて花見小路の南側のもので、つねに同じ数軒の町家を京都の街並みとして紹介している。だが、京都でそのような景観の場所は他になく、現実は東京と大差ない。アキンソンはこれを「詐欺」とまで呼称している。
　アキンソンが比較対象とするのはヴェネツィアだが、『世界史』の著者であるウィリアム・Ｈ・マクニールが『ヴェネツィア』で言うところは《快楽の都としての、そして観光地としての都市の役割は、文化的な中心、灯台としてのかつての機能の残光だった。》だ。カントがその経歴の初期で問題化した《尊厳》とは、こういうものだっただろう。観光地とは、もっとも尊厳を欠いた場所のことだ。
　いわゆるライト文芸において、頻繁に京都が舞台になるのは偶然ではない。京都のイメージこそ、知的な欠性にもとづく資本主義リアリズムの表れの好例だ。
　ただし、法月綸太郎、麻耶雄嵩などの京都大学推理小説研究会を出自とする新本格推理小説の第１世代は、有名なロラン・バルトの日本論を踏まえつつ、こうした京都の空疎さを前景化している。不安は現在の若手作家だ。
　大林宣彦は『転校生』であえて広島の観光地ではなく、下町でロケーションをおこなったが、細田守は『時をかける少女』でこの真逆をおこない、その知的劣等は彼の作品の全編を貫いている。

　また、東の執着するドストエフスキーと疑似家族も同様のものだ。
　小森謙一郎は『デリダの政治経済学』で、デリダが『弔鐘』でヘーゲルのアンティゴネーへの執着に共感していることを指摘する。それは、アンティゴネーの兄への愛情が、《欲望なき結合》という人倫と家族の同一化を象徴しているからだ。それは単婚および近親相姦の禁止と不可分のものだ。ハーバーマスはヘーゲルの法哲学を、市民社会における個人の意思の対立を問題とし、その止揚を主観性の国家との一致においてなそうとしたが、それは主観性を超えたものを仮定し、問題を回避しただけに過ぎないと分析する。この構造が、ドゥルーズが『差異と反復』で批判の中心とする悪しきヘーゲル主義だ。上述したデリダの記号論は、悪しきヘーゲル主義の典型だ。同様に、東の記号論も悪しきヘーゲル主義だった。『差異と反復』で、ドゥルーズはヘーゲル主義を資本主義の亡霊と等置している。
　東のドストエフスキーと疑似家族は、デリダにおけるアンティゴネーと同じだ（※３）。
　田中ロミオの『家族計画』（※別名義）は疑似家族モノの名作とされるが、じつは、いずれのルートでも疑似家族の試み《相互扶助計画「家族計画」》は挫折する。このことは、エロゲーのシナリオライターのなかでもマルクス主義的な傾向の強い田中ロミオの作品として、特筆すべきだ。
　われわれは疑似家族を賛美するより、『腐り姫』の簸川樹里、『鬼哭街』の孔瑞麗といった実妹とのセックスを推奨すべきだろう。この両作は、ソフ倫の規制で近親相姦が禁止条項だった時期に発売された。

　蓮實重彦の『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』は、デリダに関する解説がフーコー、ドゥルーズに対して紙幅が多いが、その余分はすべてデリダの『グラマトロジーについて』とデリダの追従者への批判に割かれている。そして東の言説は、蓮實重彦が蒙昧主義として予見したまさにその通りのものだった。

”しかし、一つの危惧が、ある確信とともに語り終ろうとするものの筆を重くする。ある確信、それは、『グラマトロジーについて』が、しばしばそう考えられているように、断じて「現前」の「形而上学」批判の書物ではないという確信である。「ルソーの時代」が「書物の時代」と入れ子状に嵌入しあい、そこに浮きあがる言葉の模様へと二重化された「レクチュール」が投げかけられるとき、そのつど、内部の言葉はかつてない鮮明な輪郭におさまり、豊かな語らいの場を獲得してゆく。「現前」の「形而上学」は、崩壊に瀕するどころか、自分とは無縁と思われていた領域に願ってもない支えを発見する。そこでソシュールの（、）「差異」はルソーの（、）「代補」と手をたずさえることによって、より強固に内部の叙事詩を組織することができる。たしかに、そこには錯覚と、誤謬と、捏造とが指摘されているし、叙事詩がその説話的饒舌をかすめとられるはずの条件までが標定されてはいる。しかし、そうした危険の予告によって、叙事詩は、そっくりそのまま救われてしまったのではないか。というより、さらに確実な地盤へと向けて、欲望の磁場を移動させることになりはしないか。「ディフェランス」を語り「代補」を語りながら、デリダは「現前」の「形而上学」なるものを、それなりにそして誰にもましてみごとなやり方で顕揚することになりはしまいか。「書物の時代」はフェルディナン・ド・ソシュールの思考を、より刺激的なものに再編成してはいないか。「ルソーの時代」はジャン＝ジャックの思考を、より広大な展望へと向けて解放していはしまいか。そして、「代補」の「代補」的連鎖が豊かなものとなればなるほど、叙事詩はそれじたいとして刺激的な言葉を生きはじめはしないか。その未来が確かな展望のもとに開かれたというのではないにしても、本来が過去の物語であったはずの叙事詩は、みずから内部の閉域での出来事へと注ぐべき視線を、かつてなく透明なものとしてしまったことにならないか。これまで見えてはいなかった細部が、未知の鮮明な輪郭を獲得して視界に浮上し、人を抗いがたい魅力によって閉域へとつなぎとめ、二重化さるべき「レクチュール」をいたるところで崩壊させはしまいか。通俗化こそが、透明性にいたる唯一のみちだとする叙事詩的錯覚が、戦略を一つの自然として改めて制度化しはしまいか。そして、その結果、内部の言葉が、ある瞬間から、叙事詩的ファシスムといったものに転化することはないか。「代補」の連鎖がその狂暴な死への傾斜をちょっとでも弱めるとき、叙事詩は誇らしげに蘇生するのではないか。”
”そして、「現前」の「形而上学」批判などと口にする人に限って、「代補」の「代補」的連鎖をあっさり虚構化して叙事詩的ファシスムに加担してしまうのだ。”（太字は引用者）

　では、なぜ東はフーコーやドゥルーズの研究から経歴をはじめることもできたにもかかわらず、デリダを選択したのだろうか。
　考えられることは、まず、単位不足で法学部を諦め、教養学部への進学を選択せざるを得なかった劣等生にとって、比較的簡単なデリダの研究が手頃だったということだ。
　そうでなければ、後期資本主義が進展するなかで、それと親和的なデリダの研究が大学卒業後の進路にとって有利だったということだ。
　しかし、初期の東の態度は論争的で、そうした妥協的な動機は考えにくい（※４）。
　選択の理由は意外なところから伺える。初期の著作である『動物化するポストモダン』だ。
　いまではこの著作はアキバ系サブカルチャーの粗略な概括に、安易なポストモダニズム論を接木しただけで、ほぼ内容のないことが知られている。しかし、この著作の末尾における捻転が、東浩紀の思想の始点を明らかにする。
　この著作は末尾において、そこまでの論旨から飛躍して『この世の果てで恋を唄う少女 YU-NO』を熱賛して終わる。
　その理由は、東が前段で批判するエロゲーのルート分岐を『YU-NO』が超克しているからというものだ。
　その批判は以下のとおりだ。

　作品の深層、すなわちシステムの水準では、主人公の運命（分岐）は複数用意されているし、またそのことはだれもが知っている。しかし作品の表層、すなわちドラマの水準では、主人公の運命はいずれもただひとつのものだということになっており、プレイヤーもまたそこに同一化し、感情移入し、ときに心を動かされる。ノベルゲームの消費者はその矛盾を矛盾だと感じない。彼らは、作品内の運命が複数あることを知りつつも、同時に、いまこの瞬間、偶然に選ばれた目の前の分岐がただひとつの運命であると感じて作品世界に感情移入している。

（『動物化するポストモダン』）

　このエロゲーのルート分岐の不真面目さに対する批判は理解できないでもないが、それに対し、『YU-NO』を称賛するのは論旨が一貫していない。これは明確にポストモダニズム論から逸脱している。デリダは『散種』で《テクストの外部はない》という公準を掲げ、これにもとづけば、『YU-NO』と他のエロゲーに差異を見出すことはできない。
　東もそのことに自覚的なのか、その箇所の文章は修辞的で、非論理的なものとなっている。

　ドラマの消費とシステムの消費のこの二層化は、コンピュータ・ゲームの前提となる条件であり、この作品も決してそれを逃れているわけではない。しかしとはいえ、『YU-NO』が、そのような条件のなかにいながら、同時にその条件の自覚を目指したアクロバティックな試みであり、きわめて重要な作品であることは疑いない。

（同上）

　この文章を論理的なものに修正すれば、《…その条件に自覚的であり、その意味で歴史的な意義をもつことは疑いない。》となるだろうか。
　さて、東の前段の批判は、当時のアキバ系サブカルチャーにおいて流行していた言説を、そうした俗語を使わずに解説したものだ。つまり、《kanon問題》だ。
　本書における東のエロゲーに関する文章には、哲学の素養を身につけ、自負心を得たオタク青年の、他のオタクたちに対する「なぜお前たちは《kanon問題》に無自覚なのか」という義憤が充溢している。つまり、『YU-NO』への異様なまでの熱賛の理由は、「本作は《kanon問題》を解決している」ということに尽きる。東は『kanon』におけるあるヒロインが、他のルートでは救済されないことに苦悩と義憤をおぼえていたのだ。それが、あゆか、名雪か、真琴か、舞か、栞かは知らないが。
　そもそも《kanon問題》はそこまで論争的なものではない。『kanon』はいわゆる泣きゲーの元祖と呼ばれる。しかし、各ヒロインのルートでは後半に悲劇が起きるが、幼なじみである名雪だけは特別な背景がないため、母親の秋子が何の脈絡もなく、いきなり交通事故に遭って意識不明に陥る。これはもう泣けるというより、ギャグだ。『kanon』の中心となるヒロインは明確にあゆであり、あゆのルートと他のヒロインのルートが衝突するのは、ただ制作スタッフが深く考えていなかったからでしかない。例えば、栞は死病に冒されていて、余命の期限を目前にしている。せめて思い出がほしいとして、病気のことは意識せず、主人公と恋人として振舞う。そして、余命の期限を迎えるが、「やっぱり死にたくない。こんな思いをするなら、思い出なんかいらなかった」と悲痛な叫びをあげる。たしかに泣けるが、とても文芸的に優れているとは言えない。
　『kanon』において世評となった《感動》はkeyの商業主義と結合し、『CLANNAD』で頂点に達する。ヒロインが娘を残して死ぬ。ギャグだ（※５）。
　『kannon』を構成するのは、ヌルいギャグ、幼稚なヒロイン、見透いた構成であり、これは商業主義ときわめて親和的だった。とくにkeyの作品に特有の幼稚なヒロインはたびたび批判されてきて、いまさらくり返すまでもないが、特筆すべきはシナリオライターが年齢相応な少女を書くこともできたということだろう。じつは、ヒロインの５人中３人は、特殊な事情で精神年齢が小学校低学年でとまっている。有名なあゆの「ボク」という一人称もそのためのものだ。にもかかわらず、言うまでもなく、もともとの製品では主人公とセックスしている。ヤバい。そうしたヤバさが注目されることもなく等閑視されるのも、商業主義に特有のことだ。しかし、特別な背景のない名雪は、ときおり年齢相応な言動をみせる。つまり、シナリオライターがそうした幼稚な性格のヒロインの方が、販売戦略の上で有利だと判断したということだ。実際に、その目論見は成功した。
　また、《kannon問題》は作中で解決できる。エキノコックスだ。
　沢渡真琴はキタキツネが変身した少女だ。肉体は人間のものになっても、キタキツネのままエキノコックスを保菌していることは想像に難くない。水瀬一家がエキノコックスに感染すれば、秋子の交通事故という名雪の悲劇は防ぐことができる。ただし、キツネやイヌの糞便から経口感染するエキノコックスは、潜伏期間が長い。急性で発症するには、糞便を多量に摂取する必要がある。つまり、祐一が真琴のウンコを食いまくればいい。さらに、居候先の水瀬秋子、名雪の母子をあらかじめＳＭ調教し、スカトロ趣味で自身のウンコを食わせれば、両者を入院させることができる。無論、そのときは祐一も入院している。『kanon』の舞台は北陸－北海道地方の小都市だが、エキノコックスの治療をおこなうことができるほどの設備を有する医療機関は地方にほとんどないだろう。必然的に、長期の植物状態であるあゆの治療をおこなう医療機関と同じということになる。入院していれば、水瀬一家か祐一が、院内に長期の植物状態である同年代の少女がいることを知ることになる。長期の入院生活で暇をもてあまし、好奇心にかられた祐一がその病室を覗けば、そこにあゆがいる。当然、祐一はそれが町で出会った少女と同一人物であることに気づき、あゆとの記憶が復活する。祐一があゆの名前を呼び、その声があゆの脳に刺激を与えれば、昏睡から回復することも可能だ。これであゆの悲劇は回避することができる。さらに、そうした先端的な医療設備を有する総合病院に、難病にかかった舞の母親が入院していることは自然だ。舞と病気の母親と合わせて会えば、祐一も、それが幼少期に出会った孤独な少女であることに気づくだろう。そして、舞と時間をかけて対話すれば、自身の創造した幻想である怪物との対決により死亡するという、舞の悲劇は防ぐことができる。また、死病にかかっている栞も同じ病院に入院しているはずだ。偶然が重なっているのではなく、そもそも『kanon』は難病にかかったり、交通事故に遭ったり、そうでなければ、そうした縁者をもつ登場人物の割合が高すぎるのだ。香織は名雪の見舞いに訪れざるを得ず、そこで栞と対面することを強いられるだろう。栞の死病は解決が難しいと思われるかもしれないが、その病名につき、栞は「病名をおぼえたところで意味がない」と言って明かすことを拒否している。これは作劇の都合でもあるが、きわめて奇妙な台詞だ。病気は治るものと治らないものがあり、後者だから栞は苦しんでいる。病気を区別する必要がないとしたら、時間がないか、金がないかだ。時間は闘病生活が長期に及ぶことの描写から考えにくい。つまり、費用がないと考えるべきだ。この仮説は、香織の冷めた性格と、妹への頑なな態度とも適合的だ。ここで、祐一はすでに舞を通じて佐佑理と縁故ができており、資金援助をしてもらうことが可能だ。その蓋然性に疑問があるなら、もう佐佑理にもウンコを食わせるなり何なりすればいい。これで、舞の病死という悲劇は防ぐことができる（※６）。なお、エキノコックスの感染により、真琴の正体がキタキツネであることは早々に判明している。エキノコックスの伝染により、大規模な害獣駆除の行われる公算の高いことから、真琴はキツネに戻ったあとも水瀬家で引きとることが無難だろう。これで、祐一と真琴の別離という、真琴の悲劇は回避することができる。まだ《あゆの奇跡》が残っているため、真琴をふたたび人間にするために使ってもよい。しかし、ＳＭ調教した水瀬秋子、名雪の母子、その他の少女たちとの痴情の縺れを解決するために使った方が無難だろう。
　これは頓智ではない。科学だ。
　しかし、当時、オタク青年だった東はこの《kanon問題》に深刻な葛藤をおぼえた。
　もうお分かりだろう。
　東浩紀と《ゲンロン》の活動のすべては、月宮あゆの亡霊を厄祓いするためのものであり、それ以上でも、それ以下でもなかった。

（※１　どうでもいいが、《hauntology》という現代思想に特有の言葉遊びにつき、《憑在論》という訳語を当てた訳業はすばらしい。）
（※２　ただし、本書はデリダの他の著作がそうであるように、ＳＦ的な読みものとしては非常に面白い。）
（※３　余談だが、是枝裕和の『万引き家族』では社会に疎外されたひとびとによる疑似家族が解体して終わる。これは、もともと仮象でしかない近代的な家族制度が無化しただけのことで、何の意味もない。同監督の『誰も知らない』では、育児放棄された兄弟たちと年長の少女が、頓死した末女を空地に埋めて、ふたたび共同生活をはじめるところで終わる。映像では、彼らは画面の外部に去る。唖然とする結末だが、ここで彼らは疑似家族を形成したというより、近代的な家族制度を破壊したと見なすべきだろう。おそらく、このときカンヌ国際映画祭の審査委員長だったクエンティン・タランティーノはこのことに気づいていた。その意味で、『万引き家族』は『誰も知らない』よりはるかに大衆迎合的だ。もっとも、タランティーノとケイト・ブランシェットでは、映画批評家として比較する方が酷だというものだが。ただし、『そして父になる』以降の、フジテレビ協賛の是枝の監督作品のなかでは『万引き家族』がもっともいいものであることは疑いがない。しかし、是枝の最良の作品のひとつである『奇跡』は、ＪＲ九州の協賛で制作された。）
（※４　なお、結果論として後者の理由により東の選択は奏功する。エルネスト・ラクラウ、シャンタル・ムフは『民主主義の革命』において、唯物論的な観点から、階級の物質性と「真のアイデンティティ」を代表＝再現前化（プレゼント）する政治的審級が乖離することを分析した。さらに、経済的再配分を重視する階級の政治の社会的左翼と、言説を重視するアイデンティティ・ポリティクスの文化的左翼は背反することとなる。リリアン・フェダマンの『レスビアンの歴史』によれば、ポリティカル・コレクトとは、もともとフェミニズム運動が発展する過程において、難解きわまるフェミニズム理論を理解できない、新たな運動の参加者のために発案されたものだった。同書によれば、ポリティカル・コレクトはやがて教条主義と化し、運動の分裂をもたらした。つまり、ポリティカル・コレクトの論争点とは、もともとイデオロギーの対立ではなく、知性と反知性との対立だった。後期資本主義とは、大衆の台頭のことだ。スマートフォンの普及率は2003年の0%から10年ほどで80%近くまで急増した。もともと人数で圧倒的多数を占めているルンペン・プロレタリアートが発言権を得れば、俺たち知的に優れたエリートは、ただ黙従する他なくなる。そうした潮流でエリートが選択できる政治思想は、完全な個人主義を物質的に実現する、生産の無人化とベーシック・インカムを掲げる左派加速主義だけだ。）
（※５　「288:エロゲじゃなかったらなんなのよ」「300:>>288 人生…かな？」「304:>>300 うわぁ‥‥」「306:>>300 ( ；∀；)‥‥」「311:>>300 (ノ∀｀)」）
（※６　栞が助かるのはあゆが死亡し、臓器提供が間に合ったためという仮説は合理的で魅力的だが、あゆは自身を除くすべてのルートで死亡しているために、それでは他のルートで栞が死亡していることと矛盾する。）

『天気の子』とミレニアル世代のオタクの文化史

ゼロ年代

　『天気の子』を観た。
　100点満点中の100点満点だった。
　が、脚本は酷い。
　ヒロインの陽菜が明日、誕生日だとわかる。主人公の帆高がプレゼントを用意する。「ああ、明日、悲劇的なことが起こるのだな」と予想すると、そのとおりになる。酷い。
　その粗漏さは冲方丁が「改善案」という形で穏当に指摘している。「拳銃が物語から浮いている。どうしても登場させるなら、その拳銃で天気の龍を撃つなどして活用すべきでは？」。ホントだよ。「手錠が画面の邪魔だ。どうしてもはめるなら、その手錠で帆高と陽菜を繋ぐべきでは？」。ホントだよ。
　以下、物語を確認しよう。
　家出少年の帆高は、東京をさまよった末、フリーの雑誌記者の須賀に拾われる。この過程でフリーターの陽菜と知りあい、また、拳銃を拾う（酷い）。須賀や、その姪の夏美とともに日常を過ごす。チンピラに絡まれていた陽菜を助ける。陽菜の金に困っていることと、天候を操作する能力を知り、２人で《晴れ女》の仕事をはじめる。陽菜の弟の凪とも親しくなる。が、天候を操作する能力には代償があった。このままでは陽菜は消えてしまうらしい。しかも、それは異常気象を正常にするための生贄として社会に必要なことらしい。また、陽菜と凪の家庭には児相が、帆高には警察が迫っていた。帆高、陽菜、凪の３人は逃避行をはじめる。その過程で陽菜は能力を使い、ますます消耗する。そして、陽菜は消失する。帆高は捕まる。陽菜をとり戻すため、帆高は警察から逃走する。ここが山場になっている（陽菜が生贄として犠牲になることと、児相と警察が帆高らを捕まえようとすることの関連性が低いため、盛りあげが不自然なものになっている。酷い）。社会の代弁者だった須賀、夏美もここにきて翻意し、帆高を手助けする。凪も駆けつける（盛りあげのためだが、時間的にありえない。明らかな脚本の矛盾。酷い）。そして、世界を代償に、帆高は陽菜をとり戻す。
　ここまでは微妙だ。だが、このあとのラスト５分が素晴らしい。
　３年後、異常気象は続き、東京は水没していた（いくら雨が降っても海面は上昇しない。平均気温が上昇したことの説明を省略しただけだと思うことはできるが、酷い）。保護観察処分が満了し、帆高はふたたび東京に赴いた。須賀たちは世界の変化を「ただの自然現象で受けいれるしかない」「そもそも、個人が世界を変えられるはずがない。おかしな幻想を抱くな」と言い、罪悪感を抱く帆高を慰める。そして、帆高は陽菜と再会する。そのとき、雲間から日射しが差す。陽菜が能力を使っていた。大事な人と再会するときに晴れていてほしいから。そのためだけに、世界を代償にする能力を。帆高は確信する。「ちがう、やっぱりちがう！　あのとき、僕は僕たちはたしかに世界を変えたんだ！　僕は選んだんだ、あの人を、この世界を！　ここで生きていくことを！」。暗転、エンドロール。
　スタンディングオベーション。拍手喝采。
　ＳＮＳを見たら、観客の半分くらいはこの結末に憤っていた。ウケる。『おやすみシェヘラザード』のコラボ漫画を読むと、試写会の反応もドン引きだったらしい。
　その反応はもっともなものだ。２０１１年の死者１万５０００人、行方不明者２５００人を出した東日本大震災から８年しか経っていない。『天気の子』で異常気象による直接の死者は描かれていないが、少なくとも東京が水没したあとは、罹災者のなかに震災関連死と同じ原因の死者が相当数出ているだろう。
　しかし、私の見るかぎり、いわゆるミレニアル世代は『天気の子』に熱狂している。彼らが中高生のときにプレイした２０００年代のエロゲーの経験を呼びおこしたらしい。少なくとも私はそうだ。陽菜が登場したあと、夏美が登場したときに「《攻略可能ヒロイン》だ」と思ったし、前半を「《日常パート》だ」と思ったし（私は当時からエロゲーの《日常パート》の冗長さは問題だと思っていた）、陽菜が消えるときに「いつものこととはいえ、エロシーンの前後に重要なイベントを配置するのはシナリオの温度差が激しいのでやめてほしい」と思ったし、クライマックスで帆高が拳銃を構えたときに「《拳銃を撃つ》《拳銃を撃たない》」という選択肢が見えて「《拳銃を撃つ》を選択すると《陽菜トゥルーエンド》、《拳銃を撃たない》を選択すると《陽菜グッドエンド》だな」と漠然と理解した。「１周目では《陽菜トゥルーエンド》には到達できず、誰かのグッドエンドを開放するとタイトル画面が雨から晴れに変わって、《陽菜トゥルーエンド》を開放するとふたたび雨になり、もう変化しない」という言説も「言葉」でなく「心」で理解できた。なんなら原作のエロゲーが「2chベストエロゲー」や「萌えゲーアワード」で下位に入賞していた気すらした。
　２０００年代前半に、アキバ系サブカルチャーで多種多様な意欲作が発表された。こうした作品はのちに《ゼロ年代》と分類されることになる。また、その一部は《セカイ系》と呼ばれた。２０００年代はとくにエロゲーの躍進が目立ち、これはＣＤ－ＲＯＭのノベルゲームが比較的、初期費用がかからず、有志が起業しやすかったためだと思われる。そして、新海誠もそうしたエロゲーのメーカーであるminoriの映像作家として、その経歴をはじめることになる。
　その後、新海誠は２００２年、自主制作映画の『ほしのこえ』で注目を集め、２００４年、初の商業映画である『雲の向こう、約束の場所』を発表する。この２作はまさに《セカイ系》だった。
　『天気の子』につき、脚本の粗漏さを論難したが、じつは新海誠の作劇の貧弱さは初めからのものだ。『きみのこえ』は時間論を重視した実存主義を主題として、批評的に高い評価を得た。が、自主制作映画ということで過大評価されているが、３０分未満の小品で、主題は高度に文学的だが、その脚本における具体化は単純だ。『雲の向こう、約束の場所』は青春の喪失感を主題としているが、脚本はやはり単純だ。眠りつづける青春時代の恋人を小型飛行機に乗せて、《塔》まで飛行する。そのおかげで恋人は目覚めるが、代償にかつての思い出は失われる。『星を追う子供』はジブリ映画の模作だし、『秒速５センチメートル』と『言の葉の庭』はさらに酷い。なにが酷いかと言えば、つまらない上に気持ち悪かった。『君の名は。』の「男女間の精神転移、精神転移に時間差があったというどんでん返し、それによる救出劇」という筋書きはゲーム『Remember11』の盗用で、そのことは南極観測隊員すら南極で呆れていた。
　『天気の子』は個人と社会の対立を主題としているが、児相と警察はつねに無謬で、帆高たちの《子供の理屈》も自明のものとされ、高井刑事の髪型をリーゼントにして深刻さを緩和しているように、その描写はきわめて戯画的だ。帆高たちは一緒にいるために社会と対立するが、べつに陽菜と凪が異なる養親か施設で養育されるとは限らないし、帆高とも会えなくなるわけではない。酷い。
　ただ、「妻と死別し、別居する幼い娘のいるフリーの雑誌記者」というステレオタイプなキャラクターである須賀に違和感がなく、夏美が魅力的だったのは意外だった。これは新海誠の過去の監督作品にはないことだった。もっとも、これは演者である小栗旬と本田翼の功績も大きいだろうが。プロの俳優はすごい。しかし、陽菜がじつは年下であることはもっと前倒しで明かした方がよかった。おそらく帆高が自責の念にかられる場面に繋げたかったのだろうが、そうすれば、年上の夏美との対比で、陽菜をはるかに魅力的に描写することができたはずだ。新海誠は処女作から一貫してヒロインを物語の道具立てとしてしか使用していない。おそらく、もともと興味がないのだろう。
　では、なぜミレニアル世代は『天気の子』に熱狂したのか？
　２０００年代前半にブームを築いたエロゲーだが、そのために制作コストとユーザーの時間コストは無限に上昇し、２０１０年代にはシナリオ重視のエロゲーは衰退した。２０１０年に発売された『WHITE ALBUM2』はエロゲーの代表作だが、プレイ時間が６０－８０時間ある。おそらく、本作がエロゲーブームの掉尾だった。エロゲーそのものの市場規模も最盛期の２００６年の３５０億円から１５０億円まで縮小している。２０００年代のエロゲーのシナリオライターはライトノベルやアニメの脚本に転出し、もはや戻らない。また、エロゲーブームはライトノベルや漫画、アニメに類似のジャンルを創造し、それがエロゲーの市場規模の縮小を補填した。そのため、もはや需要は回復しない。
　また、ライトノベルも２０００年代の栄華を失った。ライトノベルの市場規模は最盛期の２０１２年の２８０億円から１６０億円まで減少している。書店の売場面積はウェブ小説の書籍化が補填し、こちらは市場規模は増大しつづけ、そのため、もはや需要は回復しない。一方、ウェブ小説は小説投稿サイトの順位制のために、先行作との類似と、短く簡単な構成、半永久的な継続が要求され、２０００年代のライトノベルのような挑戦的な作品を書くことはできない。
　つまり、ミレニアル世代における《ゼロ年代》は失われた夢だ。
　また、批評はこれに対して何も応答できなかった。いまでは周知されているとおり、２００１年の東浩紀の『動物化するポストモダン』は無内容だった。東浩紀はデリダ批判からその経歴をはじめたが、デリダが文学について凡庸なのは蓮實重彦が指摘するとおりだ（『ユリイカ《総特集＝蓮實重彦》』）。デリダの『マルクスの亡霊たち』への反論である論文集の『Ghostly Demarcations』において、フレドリック・ジェイムソンはそもそもデリダの記号論は、記号から意味を捨象するだけで無意味なものだったと指摘している。皮肉なことに、そのためにデリダの記号論は後期資本主義ときわめて相性がよかった。東浩紀が《ゲンロン》を創設し、論壇を維持しようと務めたことは立派だった。だが、その成果は皆無だった。デリダ批判にはじまる東浩紀の批評は、デリダの記号論の再演に終わり、無意味だった。６０年代の『カイエ・デュ・シネマ』の批評は実作と直結していた。《ゲンロン》の実作がなにかと言えば、『異セカイ系』だ。クソだ。
　木澤佐登志は『ニック・ランドと新反動主義』の末尾で、ポツリとミレニアル世代を主題化している。それは木澤自身がミレニアル世代だからだろう。そして、木澤はミレニアル世代を中心とする新しい思潮のなかで、まるでニーチェが亡霊のように徘徊しているようだと述べる。それは偶然ではなく、加速主義などの新しい思潮が思想的背景とするドゥルーズの思想は、ヘーゲル主義を排撃し、ニーチェを顕揚する『差異と反復』からはじまった。ヘーゲル主義は資本主義の亡霊であり、マルクスはニーチェの後継者だ。デリダの記号論は、ただのヘーゲル主義だ。
　『天気の子』のラスト５分の爽快さは、まさにニーチェだ。
　フレドリック・ジェイムソンは『政治的無意識』で、１９世紀末のジャック・ロンドンの作品をもって、フィクションが現実から自立したと分析する。『天気の子』のラストに憤る観客は、フィクションと現実の区別がついていない。ドゥルーズはガタリとの共著の『アンチ・オイディプス』で、記号から意味を捨象することを《去勢》と呼び、それが人間を資本主義に適合させる方法だと述べた。《去勢》された消費者の群れ、ニーチェの言う畜群。『天気の子』は現実の東京を直写的に描き、それを崩壊させることで、ひとつの世界観を表現した。『天気の子』はフィクションの現実に対する勝利宣言でもある。
　左派加速主義の論者であるマーク・フィッシャーは『資本主義リアリズム』で、マーケティングはリスクを低減させるためのものであり、よって、マーケティングが浸透するとリスクテイカーによる挑戦的な作品はなくなると述べる。『天気の子』の新海誠はまさにリスクテイカーだ（リスクを負ったはいいものの、失敗しそうな気はするが）。挑戦的な作品の代わりにもたらされるのは、鑑賞者に感情を押しつける、扇情的で情緒的な作品だ。ナボコフの言う《クズ（トラッシュ）》。エロゲーのトゥルーエンドは情緒的で単純なグッドエンドではなく、文学性があるからトゥルーエンドと呼ばれる。資本主義リアリズムを相対化する、つまり、資本主義のシステムの外部の想像力をもつこと。フレドリック・ジェイムソンは『未来の考古学』でそのことをＳＦの特質だと述べた。それこそ文学性だ。また、マーケティングでもっとも重要なのはシリーズ化、ＩＰ化であり、物語に見事な結末をつけるトゥルーエンドとは真逆のものだ。丸戸史明は『WHITE ALBUM2』のPS3版の追加シナリオが《かずさグッドエンド》の後日談であることについて、《かずさトゥルーエンド》では物語が完全に決着しているからだと述べている。また、丸戸史明は２０１２年の『冴えない彼女の育て方』をもってライトノベルに転出し、商業的な成功をおさめたが、本作はいわば《グッドエンド》を所与の結末としてもつものだった。シリーズ作品であることが要求されるライトノベルにおいて、その戦略が最善だと判断したのだろう。数年前から、『ORICON エンタメ・マーケット白書』、『出版指標年俸』、『出版月報』はライトノベルは収益をシリーズ作品の続刊に依存していることを分析している。つまり、エロゲーのトゥルーエンドとは、２つの意味で時代に逆らうものなのだ。

　いまこそ言おうではないか。「フェイスブックに登録し、『テラスハウス』を観ている私大文系卒に、優れた作品を創造できる理由はない」と。
　いま、アキバ系サブカルチャーを１匹の亡霊が徘徊している。《セカイ系》という名の亡霊が。

　以下、２０００年代のオタクの文化史を概観する。《ゼロ年代》と深い関係があると思うものは太字に、《セカイ系》と深い関係があると思うものは赤字にした。個人的な直観に依存しているのはご容赦願いたい。言うまでもなく、《「主人公（ぼく）とヒロイン（きみ）を中心とした小さな関係性（「きみとぼく」）の問題が、具体的な中間項を挟むことなく、「世界の危機」「この世の終わり」などといった抽象的な大問題に直結する作品群のこと》という《セカイ系》のよく知られた定義は、《中間項》という言葉の意味すらまちがっており、中学生の作文でしかない。しかし、「《セカイ系》らしさ」というものは明らかに存在する。それを否定するのは、《セカイ系》という定義を自明のものとすることと同様に、反知性的だ。一応、私はこういう傾向を「《セカイ系》らしさ」だと考えている。参考：『《セカイ系》定義論・私論』

○１９７９年

・時事：マーガレット・サッチャーがイギリス首相になる。ここから１９８０年代のサッチャー、レーガン、中曽根の新自由主義がはじまる。経済における自由主義と政治における保守主義の融合した新自由主義は、社会を不可逆に変化させた。

・映画：長谷川和彦『太陽を盗んだ男』…『新世紀エヴァンゲリオン』との直接の影響関係。

○１９８１年

・推理小説：島田荘司『占星術殺人事件』（１９９３年までに《御手洗潔》シリーズ全９作を発表）

○１９８３年

・批評：浅田彰『構造と力』…にはじまる、１９８０年代前半のニュー・アカデミズムの流行。１９９０年の『近代日本の批評《昭和篇》』のころには鎮静化していた。

○１９８４年

・アニメ映画：押井守『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』
・ＳＦ小説：神林長平『戦闘妖精・雪風』

○１９８５年

・小説：村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』…『灰羽連盟』との直接の影響関係。

○１９８７年

・推理小説：綾辻行人『十角館の殺人』（１９９２年『黒猫館の殺人』まで《館》シリーズ全６作を発表）

○１９８８年

・推理小説：法月綸太郎『密閉教室』

○１９８９年

・推理小説：山口雅也『生ける屍の死』
・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョの奇妙な冒険』第３部連載開始（１９９２年完結）

○１９９０年

・アニメ映画：押井守『機動警察パトレイバー 2 the Movie』
・漫画：藤田和日郎『うしおととら』連載開始（１９９６年完結）
　　　　岩明均『寄生獣』連載開始（１９９５年完結）
・フランス映画：リュック・ベッソン『ニキータ』

○１９９１年

・推理小説：麻耶雄嵩『翼ある闇 メルカトル鮎最後の事件』
　　　　　　山口雅也『キッド・ピストルズの冒涜』
・映画：北野武『あの夏、いちばん静かな海』
・アメリカ映画：ジョナサン・デミ『羊たちの沈黙』

○１９９２年

・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョの奇妙な冒険』第４部連載開始（１９９５年完結）
　　　　『金田一少年の事件簿』連載開始（２００１年完結）
・推理小説：有栖川有栖『４６番目の密室』（１９９４年の『ロシア紅茶の謎』から１９９９年まで《国名》シリーズ全５作を発表）
　　　　　　法月綸太郎『法月綸太郎の冒険』（１９９９年、２００２年に《法月綸太郎》シリーズの短編集を発表）

○１９９３年

・推理小説：麻耶雄嵩『夏と冬の奏鳴曲』
　　　　　　山口雅也『１３人目の探偵士』
・架空戦記：佐藤大輔『征途』（１９９４年完結・全３巻）
・書籍：『完全自殺マニュアル』
・映画：北野武『ソナチネ』

○１９９４年

・推理小説：京極夏彦『姑獲鳥の夏』（１９９８年の『塗仏の宴』上下巻まで《百鬼夜行》シリーズ全６作を発表）
　　　　　　はやみねかおる『そして五人がいなくなる』（２００２年の『『ミステリーの館』へ、ようこそ』まで《名探偵夢水清志郎事件ノート》全８作・外伝２作を発表）
　　　　　　山口雅也『日本殺人事件』…『ニンジャスレイヤー』の元ネタ。
　　　　　　　　　　『ミステリーズ』
・漫画：青山剛昌『名探偵コナン』連載開始
・アメリカ映画（※）：リュック・ベッソン『レオン』

○１９９５年

・時事：地下鉄サリン事件
　　　　阪神・淡路大震災

・アニメ：庵野秀明『新世紀エヴァンゲリオン』
・アニメ映画：押井守『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』
・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョの奇妙な冒険』第５部連載開始（１９９９年完結）
・小説：保坂和志『この人の閾』
・アメリカ映画：マイケル・マン『ヒート』
・ラジオ：『伊集院光 深夜の馬鹿力』放送開始

○１９９６年

・エロゲ：Leaf『雫』『痕』
・アニメ映画：『金田一少年の事件簿』
・漫画：福本信行『賭博黙示録カイジ』連載開始（１９９９年完結）
・推理小説：森博嗣『すべてがＦになる The Perfect Insider』（１９９８年『有限と微小のパン The Perfect Outsider』までにＳ＆Ｍシリーズ全１０作を発表）…誤記ではなく、本当に３年で全１０作を上梓した。その出番をもってはじまる『すべてがＦになる』において登場した真賀田四季というキャラクターは、西尾維新、野崎まどなどに強い影響を及ぼす。漫画的でありながら、そのことを巧みに隠蔽した漫画的な《天才》というキャラクター。"「ほら、７だけが孤独でしょう？」"。
　　　　　　清涼院流水『コズミック 世紀末探偵神話』（１９９７年『ジョーカー 旧約探偵神話』、１９９７－９年『カーニバル』、２００４年『彩紋家事件』の《ＪＤＣ》シリーズを発表）
・小説：保坂和志『季節の記憶』
・映画：北野武『キッズ・リターン』
　　　　青山真治『Helpless』
・イギリス映画：『トレインスポッティング』

○１９９７年

・エロゲ：Leaf『ToHeart』
・アニメ：幾原邦彦『少女革命ウテナ』
・アニメ映画：『劇場版名探偵コナン 時計じかけの摩天楼』（２００３年まで、こだま兼嗣監督・古内一成（野沢尚）脚本の体制で全７作が発表される）
・漫画：久住昌之・谷口ジロー『孤独のグルメ』
・推理小説：麻耶雄嵩『メルカトルと美袋のための殺人』
　　　　　　　　　　『鴉』
・ドラマ：『踊る大捜査線』
・映画：黒沢清『CURE』
　　　　堤幸彦『金田一少年の事件簿 上海魚人伝説』
・ラジオ：『爆笑問題カーボーイ』放送開始

○１９９８年

・ライトノベル：上遠野浩平『ブギーポップは笑わない』
　　　　　　　　　　　　　『ブギーポップ・リターンズ VSイマジネーター』上下巻
・エロゲ：key（※）・麻枝准『ONE～輝く季節へ～』（※前身）
　　　　　Leaf『WHITE ALBUM』
・ゲーム：小島秀夫『メタルギアソリッド』
・アニメ：『カードキャプターさくら』（クロウカード編）（１９９９年完結）…もともと『カードキャプターさくら』は《魔法少女》モノのアイロニーで構成されていた。さくらの衣装はすべて《魔法少女》モノのアニメに触発された手製という設定だ。それが、いわゆる《魔法少女》モノの典型と見なされるのは皮肉と言う他ない。
　　　　　『Serial experiments lain』
・漫画：冨樫義博『HUNTER×HUNTER』連載開始
・映画：北野武『HANA-BI』
　　　　『踊る大捜査線 THE MOVIE』

○１９９９年

・エロゲ：key・麻枝准『Kanon』
　　　　　D.O.・田中ロミオ（※）『加奈～いもうと～』（※別名義）
　　　　　ケロＱ『終ノ空』
・アニメ：『カードキャプターさくら』（さくらカード編）（２０００年完結）
・アニメ映画：幾原邦彦『少女革命ウテナ アドゥレセンス黙示録』
　　　　　　　『金田一少年の事件簿2 殺戮のディープブルー』
　　　　　　　『劇場版カードキャプターさくら』
・漫画：あずまきよひこ『あずまんが大王』（２００２年完結。全４巻）…新装版はクソ。
・推理小説：殊能将之『ハサミ男』
・ドラマ：堤幸彦・西荻弓絵『ケイゾク』
・映画：黒沢清『カリスマ』
　　　　是枝裕和『ワンダフルライフ』
・アメリカ映画：ウォシャウスキー兄弟『マトリックス』
　　　　　　　　デヴィッド・フィンチャー『ファイト・クラブ』

○２０００年

・エロゲ：key・麻枝准『AIR』
　　　　　TYPE-MOON・奈須きのこ『月姫』
　　　　　ニトロプラス・虚淵玄『Phantom-PHANTOM OF INFERNO』
・アニメ映画：『劇場版カードキャプターさくら 封印されたカード』
・特撮：『仮面ライダークウガ』
・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョの奇妙な冒険』第６部連載開始（２００３年完結）
　　　　氷川へきる『ぱにぽに』連載開始（２０１１年完結）
　　　　『最終兵器彼女』（２００１年完結）
・推理小説：殊能将之『美濃牛』
・ドラマ：堤幸彦『TRICK』
　　　　　『相棒 pre season』（２００１年まで全３回）
・映画：青山真治『EUREKA』
　　　　黒沢清『回路』
　　　　堤幸彦『ケイゾク/映画』
・韓国映画：パク・チャヌク『JSA』…にはじまる、キム・ギドク、パク・チャヌク、ポン・ジュノら《３８６世代》を中心とする韓国の映画監督の躍進がはじまる。パク・チャヌクは「なぜ『オールド・ボーイ』を映画化したのか」と尋ねられ、「最高の漫画は『あずまんが大王』と『セクシーコマンドー外伝 すごいよ!!マサルさん』だけど、僕にそれを映画化するだけの実力はないから」と答えるほどアキバ系サブカルチャーに造詣が深い（『パク・チャヌクのモンタージュ』）。
・アメリカ映画：クリストファー・ノーラン『メメント』
　　　　　　　　『アメリカン・サイコ』

○２００１年

・時事：アメリカ同時多発テロ事件
　　　　ジョージ・Ｗ・ブッシュ大統領（第１期）就任。
　　　　第１次小泉内閣の組閣。

・ライトノベル：秋山瑞人『イリヤの空、ＵＦＯの夏』（２００３年完結。全４巻）
・エロゲ：age『君が望む永遠』
　　　　　CRAFTWORK『さよならを教えて』
　　　　　D.O.・田中ロミオ（※）『家族計画』（※別名義）
　　　　　ニトロプラス・虚淵玄『吸血殲鬼ヴェドゴニア』
　　　　　公爵『ジサツのための101の方法』
・ゲーム：巧舟『逆転裁判』
・アニメ：真下耕一『ノワール』
・特撮：『仮面ライダーアギト』
・漫画：久保帯人『BLEACH』連載開始（２０１６年完結）…『HUNTER×HUNTER』と『BLEACH』の息吹は、２０１６年連載開始の『鬼滅の刃』を嚆矢として、『呪術廻戦』、『チェンソーマン』という２０１０年代後半のジャンプにおけるダークな異能バトル漫画のブームを形成する。これらは①無常観、②皮肉な雰囲気、③多少の感傷主義、という共通の特徴をもっていた。
・推理小説：殊能将之『黒い仏』
・小説：舞城王太郎『煙か土か食い物』
　　　　佐藤友哉『フリッカー式 鏡公彦にうってつけの殺人』（２００２年までに《鏡家サーガ》全３作と『クリスマス・テロル』を発表）
・映画：是枝裕和『DISTANCE』
・アメリカ映画：『ドニー・ダーコ』

○２００２年

・ライトノベル：西尾維新『クビキリサイクル』
　　　　　　　　　　　　『クビシメロマンチスト』（２００３年の『ヒトクイマジカル』までに《戯言》シリーズ全６作を発表）…多読家である西尾維新がはじめたニーチェ的な主人公の人物造型は、２０００年代のライトノベルに猛威をふるうことになる。入間人間、渡航など、直接的な影響を受けた作家も多い。
　　　　　　　　乙一『ＧＯＴＨ リストカット事件』
・エロゲ：ライアーソフト・星空めてお『腐り姫』
　　　　　ニトロプラス・虚淵玄『鬼哭街』
・ノベルゲーム：KID・打越鋼太郎『Ever17』
　　　　　　　　竜騎士07『ひぐらしのなく頃に 鬼隠し編』
・ゲーム：巧舟『逆転裁判2』
　　　　　ZUN『東方紅魔郷』
・アニメ：『灰羽連盟』
・アニメ映画：新海誠『ほしのこえ』
・特撮：『仮面ライダー龍騎』
・漫画：『ローゼンメイデン』連載開始（２００７年完結）
・小説：村上春樹『海辺のカフカ』
・ドラマ：堤幸彦『TRICK』
　　　　　『相棒 season1』
・映画：堤幸彦『トリック劇場版』
　　　　『踊る大捜査線 THE MOVIE2』…面白いことは面白いが、脚本はメチャクチャ。
・韓国映画：パク・チャヌク『復讐者に憐れみを』
・アメリカ映画：ダグ・リーマン『ボーン・アイデンティティー』

○２００３年

・ライトノベル：谷川流『涼宮ハルヒの憂鬱』（２００４年までに《涼宮ハルヒ》シリーズ全４作を発表）
　　　　　　　　西尾維新『きみとぼくの壊れた世界』
・エロゲ：Flying Shine・田中ロミオ『CROSS†CHANNEL』
　　　　　Leaf『天使のいない12月』
　　　　　S.M.L・瀬戸口廉也『CARNIVAL』
　　　　　ニトロプラス・虚淵玄『沙耶の唄』
　　　　　ライアーソフト・星空めてお『CANNONBALL～ねこねこマシン猛レース!～』
・ゲーム：ZUN『東方妖々夢』
・漫画：『デスノート』連載開始（２００６年完結）
・小説：保坂和志『カンバセイション・ピース』
　　　　舞城王太郎『阿修羅ガール』
・ドラマ：堤幸彦『TRICK3』
　　　　　『相棒 season2』（２００４年完結。以降、２００９年までに全７シリーズを放送）
・映画：黒沢清『アカルイミライ』
・韓国映画：パク・チャヌク『オールド・ボーイ』

○２００４年

・ライトノベル：鎌池和馬『とある魔術の禁書目録』（２０１１年までに第１部全２５作を発表）
　　　　　　　　奈須きのこ『空の境界』
　　　　　　　　西尾維新『新本格魔法少女りすか』（２００７年までに全３作を発表）
・エロゲ：key・麻枝准『CLANNAD』
　　　　　TYPE-MOON・奈須きのこ『Fate/stay night』
　　　　　ライアーソフト・星空めてお『Forest』
・ノベルゲーム：KID・打越鋼太郎『Remember11』
　　　　　　　　竜騎士07『ひぐらしのなく頃に 暇潰し編』
・ゲーム：巧舟『逆転裁判3』
　　　　　ZUN『東方永夜抄』
・アニメ：『ふたりはプリキュア』
　　　　　新房昭之『魔法少女リリカルなのは』…巧みな映像作家である新房昭之が真面目に監督した作品。続編は監督が変わり、その点でだいぶ劣る。
　　　　　真下耕一『MADLAX』
　　　　　『舞-HiME』（２００５年完結）
・アニメ映画：押井守『イノセンス』
　　　　　　　新海誠『雲の向こう、約束の場所』
・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョの奇妙な冒険』第７部連載開始（２０１１年完結）
・推理小説：殊能将之『キマイラの新しい城』
・映画：是枝裕和『誰も知らない』
・アメリカ映画：『バタフライ・エフェクト』
・イギリス映画：エドガー・ライト『ショーン・オブ・ザ・デッド』

○２００５年

・エロゲ：あかべぇそふとつぅ・るーすぼーい『車輪の国、向日葵の少女』
　　　　　オーバーフロー『School Days』
　　　　　戯画・丸戸史明『パルフェ～ショコラ second brew～』
　　　　　ザウス・田中ロミオ『最果てのイマ』
　　　　　TYPE-MOON・奈須きのこ『Fate/hollow ataraxia』
　　　　　Le.Chocolat・瀬戸口廉也『SWAN SONG』
　　　　　ライアーソフト・星空めてお『SEVEN BRIDGE』…未完というべき本作が星空めておのライアーソフトでの最後の作品になる。
・アニメ：『ふたりはプリキュア Max Heart』
　　　　　新房昭之『ぱにぽにだっしゅ！』
　　　　　『舞-乙HiME』（２００６年完結）
・漫画：石黒正数『それでも町は廻っている』連載開始（２０１６年完結）
　　　　木多康昭『喧嘩商売』連載開始（２０１０年完結）
　　　　『ライアーゲーム』連載開始（２０１５年完結）…過度に戯画的な舞台設定と顔芸が定式化する。
　　　　久米田康治『さよなら絶望先生』連載開始（２０１２年完結）
　　　　松井優征『魔人探偵脳噛ネウロ』…２００７年発売の第１１巻の《電人HAL》編のあと、作品のアイロニーは除去され、あまつさえバトル漫画に路線変更される。そして、作者の続編はみるに耐えないものだった。資本主義のバッドトリップ。
・推理小説：山口雅也『奇偶』
・韓国映画：パク・チャヌク『親切なクムジャさん』
・アメリカ映画：ダグ・リーマン『Mr.&Mrs.スミス』

○２００６年

・ライトノベル：西尾維新『化物語』上下巻…西尾維新は『化物語』で２つの革命を起こした。１つは、掛合いだけでライトノベルは成立するということ、もう１つは、ラブコメの超克。"「言っておくけれど阿良々木くん。私は、どうせ最後は二人がくっつくことが見え見えなのに、友達以上恋人未満な生温い展開をだらだらと続けて話数を稼ぐようなラブコメは、大嫌いなのよ」"（第２話）。
　　　　　　　　野村美月『"文学少女"と死にたがりの道化』（２００８年までに本編全７作を発表）
・エロゲ：あかべぇそふとつぅ・るーすぼーい『車輪の国、悠久の少年少女』
　　　　　戯画・丸戸史明『この青空に約束を―』
・ノベルゲーム：竜騎士07『ひぐらしのなく頃に 祭囃し編』…酷かった。
・アニメ：『ふたりはプリキュア Splash Star』
　　　　　西村純二『シムーン』
　　　　　『涼宮ハルヒの憂鬱』…京都アニメーションの制作した『涼宮ハルヒの憂鬱』と『らき☆すた』、『けいおん！』の３作は２０００年代のアニメーションの代表作となった。しかし、真に実験的と言えるのは山本寛が演出を務めた『涼宮ハルヒの憂鬱』だけであり、『らき☆すた』の放送中に山本寛は退社し、『けいおん！』第２期のときには、その熱気も失われていた。『涼宮ハルヒの憂鬱』におけるモブ・キャラクターの設定という挑戦的な写実性は、『けいおん！』第２期で転倒し、ファン・コミュニティとの馴れあいに堕落する。その後、京都アニメーションはよくも悪くも牽引役の役目を降り、安定経営の中小企業になる。そして、その『けいおん！』第２期から存在感を発揮しはじめたのが、いま、京都アニメーションで看板を担う山田尚子だった。
・漫画：迫稔雄『嘘喰い』連載開始（２０１８年完結）
・映画：堤幸彦『トリック劇場版2』
・韓国映画：パク・チャヌク『サイボーグでも大丈夫』
　　　　　　ポン・ジュノ『グエムル-漢江の怪物-』

○２００７年

・時事：ドラマ『ハケンの品格』が放送。２００１年から２００６年の長期に渡る小泉政権のもたらした資本主義のバッドトリップの見本。当時の評論などを読みなおすと、小泉首相の支持率の絶頂期に蓮實重彦が警鐘を鳴らしていて、その冷静さと観察眼に敬服させられる。ちなみに、世間で喧々囂々の批判がなされている安倍首相に対しては、その支持者と批判者を諸共に、蓮實重彦は冷笑して済ませている。おそらく、蓮實重彦は安倍晋三のような馬鹿より小泉純一郎の方が、よほどナポレオン的でヒトラー的だったと思っているのだろうが、もっともなことだ。

・エロゲ：OVERDRIVE・瀬戸口廉也『キラ☆キラ』
・アニメ：『Yes!プリキュア5』
　　　　　磯光雄『電脳コイル』
　　　　　『アイドルマスター XENOGLOSSIA』…無印のアニメ『アイドルマスター』はクズ。資本主義のバッドトリップ。
　　　　　『School Days』
　　　　　『らき☆すた』
・ライトノベル：奈須きのこ『DDD』
・小説：伊藤計劃『虐殺器官』
　　　　円城塔『Self-Reference ENGINE』
・映画：青山真治『サッド ヴァケイション』
　　　　黒沢清『叫』
・イギリス映画：エドガー・ライト『ホット・ファズ』

○２００８年

・ライトノベル：伏見つかさ『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』…ライトノベルの１つの時代の終わり、あるいは始まり。
・小説：伊藤計劃『ハーモニー』
　　　　舞城王太郎『ディスコ探偵水曜日』
・映画：黒沢清『トウキョウソナタ』
・アメリカ映画：クリストファー・ノーラン『ダークナイト』

○２００９年

・ライトノベル：平坂読『僕は友達が少ない』（２０１１年までに全７作を発表）
・ノベルゲーム：5pb.・志倉千代丸（企画）『STEINS;GATE』
・アニメ：『フレッシュプリキュア！』
　　　　　『けいおん！』
　　　　　『とある科学の超電磁砲』
・韓国映画：パク・チャヌク『渇き』
　　　　　　ポン・ジュノ『母なる証明』
・アメリカ映画：『ゾンビランド』

○２０１０年

・エロゲ：Leaf・丸戸史明『WHITE ALBUM2』（２０１１年に完結編を発表）…本作をもってエロゲの隆盛は幕を閉じる。
・ノベルゲーム：TYPE-MOON・奈須きのこ『Fate/EXTRA』
・ゲーム：『ダンガンロンパ』
・映画：北野武『アウトレイジ』
・アメリカ映画：マシュー・ヴォーン『キック・アス』
・イギリス映画：エドガー・ライト『スコット・ピルグリム VS. 邪悪な元カレ軍団』

○２０１１年

・時事：東日本大震災
　　　　AKB48『ポニーテールとシュシュ』…AKB48そのものの活動開始は２００５年だが、本年をもって全国的に認知された。いわゆる《アイドル戦国時代》、資本主義のバッドトリップの始まり。

・アニメ：菱田正和『プリティーリズム・オーロラドリーム』（２０１２年完結）
　　　　　幾原邦彦『輪るピングドラム』
・ソーシャルゲーム：『アイドルマスター シンデレラガールズ』…『シンデレラガールズ』のシナリオはクソで、むしろそのことでユーザーが団結感を強めているくらいだが、その泥沼に蓮の花が咲いた。２０１６年に連載開始する廾之『アイドルマスター シンデレラガールズ Ｕ１４９』だ。
・漫画：荒木飛呂彦『ジョジョリオン』連載開始
・ドラマ：『家政婦のミタ』
・アメリカ映画：『キャビン』

○２０１２年

・アニメ：『アイカツ！』（２０１３年完結）
　　　　　菱田正和『プリティーリズム・ディアマイフューチャー』（２０１３年完結）…対象年齢を下げ、そのため方針の混乱があった。
　　　　　『戦姫絶唱シンフォギア』…続編から監督が交代し、演出は洗練されたが、作品のシリアスな雰囲気はなくなった。第１作は低予算で、拙い演出も多かったが、エモーションが最高に達した瞬間に幕を下ろす。それはフィクションの理想の１つだ。資本主義のバッドトリップ。
・ノベルゲーム：TYPE-MOON・奈須きのこ『魔法使いの夜』
・ライトノベル：榎宮佑『ノーゲーム・ノーライフ』…いわゆる異世界モノだが、ニーチェ的、近親相姦と《ゼロ年代》の息吹に溢れている。言うまでもなく、ウェブ小説ではない。
・小説：伊藤計劃・円城塔『屍者の帝国』
・韓国映画：キム・ギドク『嘆きのピエタ』

○２０１３年

・時事：『そして父になる』をもって是枝裕和の監督作品へのフジテレビの協賛がはじまる。結果、是枝裕和の監督作品からアイロニーは軽減することとなる。『万引き家族』が反骨的だなどと、馬鹿らしい話だ。『ワンダフルライフ』は死後、死者のもっともいい記憶を再現して写真にする物語だが、女子高校生がディズニーランドのパレードと言うと、登場人物が「うーん。いままで君くらいの女の子は４人きたけど、みんなディズニーランドのパレードって言うんだよね」と応える。反骨的すぎる。そして、このフジテレビの協賛と商業化の傾向は、他の芸術的な映画監督にも及ぶ。

・アニメ：『ドキドキ！プリキュア』
　　　　　菱田正和『プリティーリズム・レインボーライブ』
　　　　　『ラブライブ！』…資本主義のバッドトリップだが、気持ちのいいことが難しい。
・ノベルゲーム：TYPE-MOON・奈須きのこ『Fate/EXTRA CCC』
・ソーシャルゲーム：『艦これ』…誰も気づかなかったが、このとき、水面下で革命が起きた。キャラクターごとに異なるイラストレーターに発注し、誰もそのことを咎めなかった。作品としての一貫性、物語性の排除。
・韓国映画：パク・チャヌク『イノセント・ガーデン』
　　　　　　ポン・ジュノ『スノーピア―サー』
・イギリス映画：エドガー・ライト『ワールズ・エンド』…エドガー・ライトのイギリス時代の終わり。同時に、彼の精神史の終わり。

○２０１４年

・漫画：木多康昭『喧嘩稼業』連載開始
・アメリカ映画：ダグ・リーマン『オール・ユー・ニード・イズ・キル』

○２０１５年

・時事：又吉直樹の『火花』が芥川賞を受賞。もともと、芥川賞はつねに採算分岐点に立つ純文学の大きな収益源で、文学性と商業性の両面の役割を担う奇妙な賞だった。そのため、はるか以前から芥川賞の文学的な権威は野間文芸新人賞や三島由紀夫賞の下位に転落していた（『芥川賞の偏差値』）。が、この年の『火花』の受賞をもって、純文学の商業主義への迎合は明確になった。

・アニメ：幾原邦彦『ユリ熊嵐』
　　　　　『アイドルマスター シンデレラガールズ』（第１期・第２期）
・ソーシャルゲーム：TYPE-MOON・奈須きのこ『Fate/Grand Order』

○２０１６年

・漫画：廾之『アイドルマスター シンデレラガールズ Ｕ１４９』
・ドラマ：『逃げるは恥だが役に立つ』
・韓国映画：キム・ギドク『The NET 網に囚われた男』

《セカイ系》定義論・私論

　私はセカイ系が好きだ。
　しかし、いわゆる《セカイ系》という定義に内容のないことはすでに周知されている。これは前島賢の『セカイ系とは何か』が詳しい。
　そもそも、《セカイ系》の定義である《「主人公（ぼく）とヒロイン（きみ）を中心とした小さな関係性（「きみとぼく」）の問題が、具体的な中間項を挟むことなく、「世界の危機」「この世の終わり」などといった抽象的な大問題に直結する作品群のこと》という言説じたい、《中間項》という単語の定義をまちがえており、中学生の作文に過ぎない。
　しかし、《セカイ系》らしい作品はたしかに存在する。でなければ、そもそも《セカイ系》という造語が生まれない。そして、私はそれらの作品が大好きなのだ。

　《セカイ系》らしい作品の系列が存在するということは、その特徴を定義できるということだ。
　『セカイ系とは何か』は、最終的に「《セカイ系》を目指した作品が《セカイ系》である」という循環論法で、定義論を棚上げしている。
　ここでは個人的に《セカイ系》らしさというものの定義を試みたい。
　しかし、そうした試みは《セカイ系》と呼ばれる作品の広範さに、ほぼ失敗してきた。
　そのため、まず逆方面のアプローチで「セカイ系らしくない作品と、そのらしくなさの特徴」によって、消極的な定義をおこないたい。

①『機動戦士ガンダム』シリーズ

　少年が巨大ロボットに乗り、戦争の帰趨を決するという筋書き（意味不明だ）の幼稚さは、セカイ系そのものだ。しかし、セカイ系とは真逆のように思える。
　『ガンダム』の荒唐無稽さを指摘するのは、ジェームズ・ボンドの荒唐無稽さを指摘するようなものだ。しかし、その幼稚さゆえに大衆に人気を博し、そのなかでも教育水準の低い人々は「『ガンダム』で国際政治を学んだ」などと言う。哀れなことだ。
　重要なのは、とくにそうした人々が《セカイ系》という言葉を批判的に言いはじめたということだ。そしてセカイ系の嚆矢である『エヴァ』は、『ガンダム』と巨大ロボットへの皮肉がたっぷり詰まっている。
　ここで、ひとつ「大衆性が強いと《セカイ系》らしくない」ということが言えるだろう。

②『少女革命ウテナ』

　物語を要約すると、天上ウテナが姫宮アンシーの意識を改革し、それが世界の革命となるというもの。適度な晦渋さもある。また、《世界の果て》という言葉がキーワードになっている。
　が、セカイ系らしくない。
　セカイ系にしては芸術性が高すぎ、前衛的すぎる。そして、その前衛性はフェミニズムが重要な主題である生硬さによるものだ。同監督の『輪るピングドラム』も、寡少な登場人物に対して壮大な展開という、セカイ系らしさを備えるが、前衛性と、地下鉄サリン事件を作品の背景とする社会性があり、やはりセカイ系らしくない。
　ここで、ひとつ「前衛性が強いとセカイ系らしくない」ということが言えるだろう。

③『二重螺旋の悪魔』

　《セカイ系》におおむね共通する「寡少な登場人物に対して壮大な展開」という特徴につき、ハリウッドの大作映画がよく反証に挙げられる。往年のベストセラーである本作は、作者がまさにハリウッドの大作映画を参考にしたと自作解題している。
　主な登場人物は主人公とヒロイン、そして物語の開始直前で死亡した主人公の恋人のみだ。そして、主人公が世界の命運を握る。まさにセカイ系だ。
　が、明らかにセカイ系ではない。
　本作は８０％がアクションシーン、２０％が科学技術の解説で構成される。
　ここで、ひとつ「純粋な娯楽作品はセカイ系らしくない」ということが言えるだろう。

④『灰羽連盟』

　では、セカイ系には文学性、とくに思弁性が必要なのだろうか。あるいは、そうした文学性の強い作品に特有の暗い雰囲気が必要なのだろうか。
　本作は世界から孤絶した片田舎らしい異世界を舞台にして、思春期の少年少女が主人公だ。テーマは骨太で、作品の文学性が強い。
　が、セカイ系らしくはない。
　本作の物語は淡々と進行する。どうやら「娯楽性が弱いとセカイ系らしくない」らしい。
　本作と強い関係にある『Serial experiments lain』も、主人公とヒロインの関係性が世界の命運を決するという文脈においてセカイ系らしいのだが、やはりセカイ系らしくはない。《セカイ系》と呼ぶには『lain』は高踏派すぎる。

　これで、セカイ系の特徴をほぼ言えるだろう。
　「大衆的でなく、前衛的でなく、適度に娯楽性があり、また文学性がある」。

　さらに具体的には、以下のことが言えるだろう。

Ⓐ『STEINS;GATE』

　「主人公が大学生だとセカイ系らしくない」。

Ⓑ『魔法少女まどか☆マギカ』

　「主人公の意思がはっきりしているとセカイ系らしくない」。ここでは、暁美ほむらを主人公と仮定している。

　以下、上記の特徴を参考に、《セカイ系》と呼ばれる作品を検討する。

①『うる星やつら２　ビューティフル・ドリーマー』

　個人的に『エヴァ』以前のセカイ系の源流だと思うのだが、どうだろう。

　１．芸術性の高い美術。とくに無人の街や廃墟といった背景の題材。
　２．思弁性の強い脚本。
　３．メタ＝フィクション性。これは２とも関係する。

　セカイ系らしいではないか。

②『新世紀エヴァンゲリオン』

　『エヴァ』に関する百家争鳴の議論の不幸だったことは、そのメッセージ性を問題にしていたことだ。
　第１に、放送直後の侃々諤々の議論があり、これは作品鑑賞の延長だった。第２に、時間をおいてまっとうな批評がなされるはずが、放送直後の余熱が伝播して、作品鑑賞の延長がさらに延長された。
　『エヴァ』は同時期にいくつか放送されたアニメのうちのひとつに過ぎない。放送中は、緒方恵美が『伊集院光 深夜の馬鹿力』のゲストに招かれ、伊集院光が緒方恵美をイジリ倒していた。それは最終回の直前だった。そうした事実を忘れた批評は馬鹿げている。

　第１話の導入を確認する。主人公、碇シンジは無人の街に立つ。避難警報。爆風と車両の横転。シンジは基地に連れてゆかれ、訳のわからないまま巨大ロボットに乗ることを命令される。そして、ここまで設定に関する説明はほとんどない。
　面白すぎる。
　視聴者に続きを気にならせるために、庵野秀明がどれだけ工夫を重ねたかわかろうというものだ。そして、この設定を小出しにすることでサスペンス性を維持し、視聴者への訴求力を保つストーリーテリングの手法は最終回まで続く。

　仮に、『エヴァ』が第１話から前衛的な映像を展開したとすれば、誰もみなかっただろう。『エヴァ』が人気を博した理由は面白かったということをおいて他にない。
　しかし、馬鹿げたことに、『エヴァ』に関する批評はそうした脚本や映像、美術、音楽をほとんど問題にしてこなかった。そして、彼らが問題にしてきた『エヴァ』のメッセージ性は幼稚なものだった。『エヴァ』のメッセージ性を問題にするのは、『ダークナイト』の《善と悪の対決》を真剣に捉えるのと同じくらい馬鹿げている。

　そして、『エヴァ』についてほとんど問題にされてこなかったことは、「『エヴァ』は娯楽作品として面白い」ということだ。

③『ほしのこえ』

　むしろセカイ系らしいのは、同監督の『雲の向こう、約束の場所』だろう。
　新海誠の作劇は非常に貧弱だ。そのため、《セカイ系》らしい展開の壮大さに頼った『ほしのこえ』『雲の向こう』以後、新海誠は低迷することになる。他人の脚本家を登用すればいいものを、馬鹿なことだ。

　『君の名は。』の許しがたいのは、「男女の精神転移という設定、じつは精神転移に時間差があったというどんでん返しと、それによる救出劇」というプロットがゲーム『Remember11』を完全に盗用したものであることだ。
　プロットの転用は法的にも道徳的にも問題ないということは理解している。それでも、『Remember11』のファンである私は、本作の流通における不遇と、『君の名は。』の大ヒットの落差をみるたびに、不平等への怒りをおぼえるのだ。

　ともあれ、「『ほしのこえ』『雲の向こう』の《セカイ系》らしさで重要なのは、あくまで展開の壮大さ」だということが言える。

④『最終兵器彼女』

　『最終兵器彼女』でもっとも面白いのは、それまで普通のラブコメだったにも拘わらず、第２話の終わりで兵器と化したヒロインが降下してきて《最終兵器彼女》という題名が見開きで表示されるところだ。
　残りはクズだ。
　しかも、蛇足にも拘わらず、分厚い単行本で全７巻もある。
　この「メタ＝フィクショナルなジャンルスイッチ」が本作の面白さだ。ある種のメタ＝フィクション性は設定と展開の壮大さを担保することができるということが言えるだろう。

　ゲーム『ネコっかわいがり！』なども、ジャンルスイッチに力点をおいたセカイ系だ。

⑤『イリヤの空、ＵＦＯの夏』

　じつのところ、本作では最終巻の最終章まで世界の命運は問題にならない。あくまで物語の筋書きは、主人公と、軍属の超能力者であるイリヤの逃避行だ。しかも、それまでの物語と最終章はほとんど整合性がない。
　苛酷な逃避行において、イリヤの記憶はどんどん退行してゆき、最終的に主人公の出会いのときまで戻る。そこで、イリヤが最後の記憶を失うと同時に、主人公はイリヤの思いを知る。その哀切さがクライマックスになっている。
　それが最終章ではなんか記憶が戻っている。そして、なんかイリヤが世界の命運を握ることになっている。
　最終章を除く筋書きがミリタリーＳＦとしてリアリスティックなものであることは、前島賢が『セカイ系とは何か』で指摘するとおりだ。
　つまり、本作は「最終章でいきなり《セカイ系》になり、しかも、作者がオチに困った結果でしかない」。その意味で、本作はセカイ系と言いがたい。少なくとも、作者の意図した主題ではない。

⑥『涼宮ハルヒの憂鬱』

　いいのか悪いのか、《セカイ系》という言葉が瀰漫した時期の作品で、《「主人公（ぼく）とヒロイン（きみ）を中心とした小さな関係性（「きみとぼく」）の問題が、具体的な中間項を挟むことなく、「世界の危機」「この世の終わり」などといった抽象的な大問題に直結する作品群のこと》という定義が完全に当てはまる。
　つまるところ、本作は作品の内容からしても、作品の成立した背景からしても、完全な意味で《セカイ系》と言える。

　ともあれ、本作の特徴としていえることは、第１に「面白い」ということだ。そのストーリーテリングの巧みさは、新人賞受賞の講評で強調されている。
　また、そのセカイ系らしさ、《きみとぼく》が《世界》と直結することを担保しているのは、いわゆる青年心理学の、思春期の問題だ。これが、「思春期の少年少女が主人公だとセカイ系らしい」ことの理由ではないだろうか。この青年期に特有の問題を主題とした作品は、文学史おいて１９世紀末の「世紀病」にもみることができる。

⑦『ブギーポップ』シリーズ

　じつは題名はミスリーディングで、ブギーポップは物語の終わりに登場して事件を解決するだけだ。そのため、ブギーポップと、そのもうひとつの人格である宮下藤花、その恋人である竹田啓司を主人公ということはできない。つまり、思春期の少年少女が主人公であるということはできない。ただし、ある高校を舞台にした第１巻は、その意味で完全に条件を満たす。
　しかし、シリーズを通してじつにセカイ系らしい。
　「①舞台と登場人物がミニマリズム的で、②世界の危機が問題になり、③さりげない文学性があり、④暗い雰囲気である」という条件を満たせば、かなりセカイ系らしいということが言えるのではないだろうか。秘密結社や超能力が存在すればなおいい。

　思うに、セカイ系とは「設定と展開は壮大であった方が娯楽性においていい」という一方、「壮大さは荒唐無稽さになりやすい」という二律背反に対して、「青年心理学やメタ＝フィクション性といった文学性でバランスをとろうとする」ものではないだろうか。そうした文学性は作中の物語に対して外在的なもののため、いきおい、物語は大衆性、通俗性に反して前衛的になりやすい。しかし、純文学的ではない。

　また、その二律背反のアンバランスさが目立つとき、よくも悪くも《セカイ系》らしさは際立つだろう。『機動戦艦ナデシコ』がその好例（批判者にとっては悪例）だ。『少女終末旅行』などは、ミニマリズム的な筋書きと、世界観と主題の壮大さは《セカイ系》らしいが、まったくセカイ系らしくない。それは、本作が作品としてバランスがとれているからだ。

　最後に、《セカイ系》と呼ばれる次の作品の紹介をもって、本論を終えたい。

⑧『Angel Beats!』

　待ってほしい。読者の諸賢が何を言いたいのかはわかっている。
　本作は、登場人物は魅力に欠け、ギャグはだだ滑りしており、シリアスな場面は寒く、メッセージ性は幼稚だ。そのメッセージ性すらすべて言葉で説明していて、脚本はクソだ。
　だが、私はこの作品が大好きなのだ。
　最終回、感動的な劇伴が流れるとともに感動的な台詞で感動的な場面が展開され、もちろん、私はそれを額面どおりに受けとることはできなかったが、制作者の視聴者を感動させようという意気込みには、ささやかな感動をおぼえた。そして、その場面そのものにも、幾分かは心を動かされたのだ。

　《セカイ系》と称される作品は、その誇大妄想的な設定と展開のために、失敗は惨憺たるものになる。
　しかし、私はウェルメイドな成功作よりは、そうした壮大な失敗作を愛したいのだ。ごめん、嘘。本当は失敗作はみたくない。
　だが、いわゆる《空気系》や《なろう系》の、大きな挑戦心はなく、そのため大きな失敗もないが、大きな成功もない作品が大勢を占める現況において、たまには誇大妄想的な蛮勇をもった作品をみたい気持ちにかられるのだ。

『"文学少女"』シリーズの卓越した構成

　野村美月の『"文学少女"』シリーズは全７作（全８巻）、本編完結後に出版された外伝が８作（巻数同じ）の構成だ。
　第１巻および第８巻の後書きによると、本作は野村の持込み企画だったらしい。そして、第７巻の後書きによると、全７作の構成は企画の通りだったらしい。
　実際、本作の全７作はシリーズとしてプロットの結構性がきわめて高いものになっている。また、そのための伏線が比類なく機能している。
　『出版指標年報』２０１８年版、『出版月報』２０１９年３月号によると、現下のライトノベルは売上の中心を長期シリーズの続刊に依存しているらしい。しかし、そうして所定の結末を持たないことは、シリーズの全体の品質を低下させるのではないだろうか。
　気まぐれで『"文学少女"』シリーズを再読したところ、その構成と伏線の効果というものをあらためて認識した。
　以下、『"文学少女"』シリーズの卓越したプロットを確認することで、その効果をみたい。当然だが、全面的にネタバレしている。

・第１作『“文学少女”と死にたがりの道化』

　初巻。じつは単巻としては、書簡の記述者が竹田千愛であるという、作品の中心であるどんでん返しが見透いていること、作中で大きな比重を占める井上心葉の過去の問題が解決せずに終わるという２点の弱点があり、やや訴求力は弱い。
　心葉の過去は、美少女覆面小説家としてデビューし、ベストセラー作家になったものの、それを契機として恋人である朝倉美羽が飛降り自殺をしたというものだ。ただし、自殺はミスディレクションだったことが第３作でわかる。
　ショックにより心葉は断筆し、呆然自失のうちに歳月を過ごしていた。だが、校庭の木の下で本を食べる上級生、天野遠子を目撃したことにより、彼女の後輩として日々、三題噺を書かされることになった。
　千愛の自殺をとめる、遠子の数頁におよぶ演説が本巻の白眉だ。この長台詞は本当に素晴らしい。高校生の当時から太宰治の作品を実際に読んだためか、再読して感動がより強まった気がした。
　イラストレーターは、ライトノベルでは異例の少女漫画の画調かつ透明水彩の塗りの竹岡美穂によるもので、作品との最高の相乗効果を発揮している。『涼宮ハルヒ』シリーズにおけるいとうのいぢ、伏見つかさ作品におけるかんざきひろを上回り、作品に対するイラストレーターの選出としては、ライトノベルで最高のものだ。ライトノベルを「イラストの付いた小説」と定義するなら、この担当編集者はライトノベルの制作に当たり、もっともいい仕事をしたと言える。

　書出しはきわめて秀逸だ。天野遠子がバリバリと本を食べながら蘊蓄を垂れている場面で、抜群の訴求力をもち、さらには遠子のキャラクターと作品の雰囲気が伝わる。さらに、すぐに遠子の心葉に対する「君は薄幸の美少年みたいな外見なのに、どうしてそんなに意地悪なの」という主旨の台詞が続く。この冒頭の数頁で簡単的確な人物描写をおこなう手際は見事と言う他ない。

　天野遠子、井上心葉、竹田千愛、姫倉麻貴、脇役として琴吹ななせ、芥川一詩、回想のみにおいて朝倉美羽が登場。
　遠子は新宿の母に「恋愛大殺界中で、７年後の夏に鮭をくわえた熊の前で白いマフラーを巻いた男性と運命の恋に落ちるまで恋愛できない」と占われたため、恋愛には無縁だと宣言する。これで遠子はいわゆるライトノベルのヒロインながら、恋愛要素からはオミットすると、読者にメタ的にわからせる。が、これが伏線。ライトノベルでもっとも優れた伏線だ。
　登場からななせがツンデレしているが、つまり、第１作の時点ですでに当馬でしかなく、その後も当馬としての役割を果たしつづけたことになる。そう考えると同情する。

・第２作『“文学少女”と飢え渇く幽霊』

　本シリーズが単巻完結の作品集の外観をとっていた最後の巻だ。その意味で２巻は最短の長さであり、本シリーズの結構性の高さをしめす。
　後書きによると、執筆に苦労したらしいが、そのためか物語の迫力は第１作に勝る。

　櫻井流人、櫻井叶子が登場。この時点で、最終巻の構図が完全に提示されている。この周到なプロットは見事と言う他ない。
　遠子が彼氏がいるとななせに吹聴し、「恋愛大殺界」の伏線を念押しする。

・第３作『“文学少女”と繋がれた愚者』

　一詩が本格的に登場する。
　巻末で一詩の書簡の相手が、本巻の登場人物ではなく美羽だったとわかるどんでん返しがおこる。
　そのため、本巻の物語の訴求力は弱化するが、総合的な効果はそれをはるかに上回る。
　このシリーズ全体において、主人公を好きな少女が黒幕として陰謀を巡らせているという構図は、河野裕の『サクラダリセット』シリーズに直接的な影響を与えた。『サクラダリセット』では第２巻において、その巻の物語がサブヒロインの存在と、シリーズ全体に繋がる。
　「恋愛大殺界」の伏線を念押ししている。

・第４作『“文学少女”と穢名の天使』

　一応、ななせが主役だ。
　作者が後書きで美羽の登場を引延ばして申訳ないと一言している。
　しかも、末尾に登場してクリスマスプレゼントの栞を食べてしまう遠子に、ななせの存在感が喰われている。
　伏線として、本巻でさりげなく白いマフラーが登場する。

・第５作『“文学少女”と慟哭の巡礼者』

　ついに美羽と最終決着をつける。そして、番外編である次巻を挟み、続巻が最終巻となる。冗長のない見事な構成だ。
　屋上での美羽の慟哭と心葉との対峙の場面は素晴らしい。
　巻末で「天野遠子は存在しない」と述べられ、最終巻への期待と緊張が否応なく高まる。

・第６作『“文学少女”と月花を孕く水妖』

　心葉の過去の決着がつく第５作と、最終巻であり遠子の物語が明らかになる第７作とのあいだの緩徐楽章。
　前巻で心葉とななせが完全に恋人として成立したため、遠子との関係をふたたび強調する役割もある。
　一応、麻貴が主役と言える。

　巻末に謎の女性が心葉にレモンパイをつくっている未来が描かれる。この女性が遠子かななせか、初読の当時はやきもきした。本巻で遠子の魅力を強調しつつ、料理をつくっているとなるとななせの蓋然性が高い。読者の多くがやきもきしたのではないだろうか。正体はただの妹だ。

・第７作『“文学少女”と神に臨む作家』

　最終巻だ。
　本巻の物語である天野家－櫻井家の謎と真実も完成度が高い。また、この物語を通じて作家としての孤独な道か、ささやかな日常の幸福かという二択が示される。
　余談だが、第５作と本作とも、千愛がここまでトリックスターとして活躍していることを再読するまで忘れていた。自由すぎる。

　シリーズ全体の構成として、心葉が作家として再起するかどうか、遠子とななせのどちらを選ぶのかという選択肢が提示される。つまり、ななせは心葉が作家にならない未来の体現者だ。
　また、本巻まで遠子が探偵役を務めてきたが、本巻では心葉が探偵役を務め、遠子を救う。
　心葉は遠子への愛情を自覚し、その思いが小説の執筆へと駆りたてる。完成した、心葉の２番目の小説の題名は『文学少女』だった。
　原稿を書きあげ、遠子のもとに向かう心葉にななせは「その小説、破って」と言う。ななせがシリーズ全体でもっともカッコいい場面だろう。とはいえ、ななせは選ばれないことは第１作から決まっている。
　このあと、心葉はななせの友人の「森ちゃん」に「ななせをバカにするな」と殴られる。再読して「ホントだよ」と思った。初読のときもまったく同じ感想を抱いた。それはともかく、ななせは脇役（ライトノベルにおけるサブヒロイン）のなかで最高のものだろう。

　原稿を一読した遠子は、「この原稿は食べるわけにはいかない」と宣言する。そして、心葉に別れを告げる。遠子の真意を汲んだ心葉は涙ながらに別れを受けいれ、強引にキスをする。この場面はすばらしくロマンチックだ。
　姉であり、母であり、庇護の対象であり、友人であった遠子が恋人になる。
　本シリーズにおいて各巻で書簡体が使われるが、最後の書簡の記述者は遠子だ。この演出はすばらしく感動的だ。
　そこで、心葉との出会いは偶然ではなく、心葉に第２作を書かせるために、あえて本を食べるところをみせて偶然の出会いを装ったこと、そもそも心葉のデビュー作は遠子が落選原稿のなかから見つけだしたもので、その意味で心葉をデビューさせたのは遠子だったことが語られる。
　これほど結構性の高いプロットは、あらゆる小説においてほとんど類をみない。あえて言うなら、ギャビン・ライアルの『深夜プラス１』だけだろう。このプロットは、小島秀夫の『メタルギアソリッド』のシナリオに直接的な影響を及ぼしている。これらのプロットは、ゴダールが『ゴダール全評論・全発言』第１巻のヒッチコックの評論で、ヒッチコックのプロットは虚構が現実になるものだと述べた評言が当てはまる。
　書簡で遠子は心葉を作家として再起させるため、自身の恋情を殺したことを告白する。また、ここで数巻を跨いだ「恋愛大殺界」の伏線を読者に思いださせる。

　本巻で白いマフラーは遠子－心葉－ななせのあいだを何度も往復するが（デスノートの所有権並みだ）、最終的に心葉の手元にゆく。
　６年後、つまり「恋愛大殺界」の占いから７年後、心葉は作家としての地位を確立していた。真夏に、鮭をくわえた熊のタペストリーの前で、白いマフラーを巻き、新しい担当編集者を迎える。これほど見事な伏線回収は、他に何作もない。

　ライトノベルがあるヒロインを描く小説であると定義するなら、本作はその最高のものだろう。他に比肩しうるのは全４巻の秋山瑞人の『イリヤの空、ＵＦＯの夏』だけだ。本作で主人公はヒロインの伊里野と逃避行をおこなうが、その苛酷さに伊里野の記憶は徐々に退行する。そして、逃避行が終着点に達したとき、伊里野の記憶は主人公との出会いのときに遡り、奇しくもそのときの言葉が愛の告白になる。青春の哀歓をノスタルジーのもとに描いた名作だ。が、そのあとに伊里野の記憶が戻って戦闘機で決戦する余計な１章があり、その蛇足が作品の完成度を損ねている。

　本作は驚くべきことに、本編と同量の番外編がある。ライトノベルでは人気のあるシリーズは長期化する。だが、前述のとおり、そのことはシリーズ全体の品質を下げる。そのジレンマを、本作は本編の完結後に番外編を発表するという形式で解決した。
　野村は最終巻の後書きで、番外編では気の向くままに書くことができると心情を吐露している。最終巻で遠子は自身の恋情を殺したと語るが、それは作者の執筆の姿勢とも一致するだろう。もし、全８巻の区切りで緊張感をもって天野遠子という人物が描かれることがなかったら、彼女はこれほど魅力的なヒロインにはならなかった。
　まさに、本作はライトノベルで最高のものである。

つぐみのおっぱいが大きい方がいいと言うプレイヤーは『ガルパ』の文芸的な読解ができていない

　５月２７日、アプリゲーム『バンドリ！ ガールズバンドパーティ！』において、公式の告知として《羽沢つぐみの一部のLive2Dキャラクターの胴体部分において、想定と異なる箇所がございましたため、近日中に修正を予定しております。》なることが発表されました。この修正は、つまるところ、つぐみのおっぱいを平坦に変更するものでした。制服の立ち絵では、胸部の影の処理が、美竹蘭および青葉モカから、湊友希那および宇田川巴と同じものになりました。
　この変更につき、ナンセンスとして笑われるユーザー、または不条理として憤られるユーザーがいらっしゃいます。ですが、『バンドリ！ ガールズバンドパーティ！』のシナリオを正確に読解していれば、この変更が無意味でないことは御理解いただけるはずでございます。なぜ、つぐみのおっぱいは平坦でなければならないのか。一介のユーザーごときが語るのは口幅ったいと思われるかもしれませんが、１．氷川紗夜というキャラクターとの関係性　２．羽沢つぐみというキャラクターの人物造型　の２点から解説させていただきたく存じます。

１．氷川紗夜というキャラクターとの関係性
　氷川紗夜と羽沢つぐみの関係性は、２０１７年１０月３１日配信のイベントストーリー『ちぐはぐ！？おかしな お菓子教室』を起点にはじまりました。両者の関係性はイベントストーリー、エピソード、ラウンジなどで描かれ、２０１９年４月１０日配信のイベントストーリー『めぐる季節、はじまりの空』では直接、言及される※に至りました。（※「（モカ）去年はあの紗夜さんと真っ先に仲良くなってたしねー」）
　なぜ、この両者が親しくなったのでしょうか。ここで厚顔無恥にも、両者がいわゆるカップリングにおいて余っていたという作外の事情から説明することは可能でございます。しかしながら、そうした外在的な理由は、作中の事情とは無関係でございます。したがって、いずれにせよ作中の事情から説明しなければなりません。
　まず、氷川紗夜というキャラクターの特性から確認致したく存じます。それは、第１に性格描写として規範意識が強く、他者とのコミュニケーションを不得手としていること。第２に人間関係において妹である氷川日菜に劣等感を抱いていること、でございます。これは《Roselia》のバンドストーリー第１章において明確にされています。
　この性格はしばしば作中で他のキャラクターから《真面目》と表現されております。しかしながら、この性格はそうした意識に留まらず、アスペルガー症候群と非言語性学習障害と言えるものでございます。なお、フィクションのキャラクターについて自閉症アスペルガー症候群または学習障害として定義することについて、ネガティヴな感想を抱かれる方がいらっしゃいましたら、僭越ながらその偏見について脚下照顧されることを御注進申しあげます。
　このことに関する描写は、とくに《魅惑の手》と《新米タンク》のエピソードが顕著でございます。《魅惑の手》のエピソードにおいて、紗夜は待合せの目的があらかじめ告げられたものとちがうことを知ると、単純に帰ろうとします。《新米タンク》のエピソードでは、オンラインゲームでクエストのマーカーが残っていると不安に感じることを説明しています。冗言ながら、この真摯さと不器用さが氷川紗夜という人物の魅力になっているものと存じます。
　さて、こうした非言語性および非習慣性の物事を理解することが苦手な紗夜において、性的な物事はストレスがかかるであろうことが理解できるのでございます。そのため、紗夜が好意を抱くつぐみが中性的である、ひいてはおっぱいが平坦であることは、『バンドリ！ ガールズバンドパーティ！』を文芸的に読解すれば、ごく当然のことでございます。
　性的な魅力と言語的な合理性が背反することについて、書物を手繰らせていただければ、文芸的にはすでにドゥルーズが『シネマ１』で述べております。いわく《…このリアリズムは純然たる行動イメージの構築のことであり、この純然たる行動イメージは、環境とふるまいとのもうこれしかないといった連関のなかで直接に把握されねばならないものである（自然主義の暴力とはまったく別のタイプの暴力）。それは、欲動イメージを抑圧する行動イメージである。すなわち、その粗暴さと粗末さそのものとその非リアリズムとを通じてあまりにも下品な欲動イメージを抑圧する行動イメージである。…おそらく、或るいくつかの女性の役において、そして或る幾人かの女優達を介して…》※。（※ジル・ドゥルーズ著、財津理・齋藤範訳『シネマ１』p.236）
　余談ではございますが、おっぱいに関する研究として名高いマリリン・ヤーロム著『乳房論』は、痩せた体に大きなおっぱいという体型を魅力的なものとして扱う文化は、後期資本主義に特有のものと断言しております。ここでドゥルーズが『差異と反復』の巻末において、ガタリとの共著である『アンチ・オイディプス』において全面的に後期資本主義の消費社会における常同症と呼ぶべきものを批判していたことを連想いただければ幸いでございます。何も、わたくしは衒学や文学的な虚飾をおこないたいわけではなく、もし大きいおっぱいが無条件に良いものだと見做している方がおられれば、御自身の定見に「御一考を」と申しあげたいのでございます。

２．羽沢つぐみというキャラクターの人物造型
　羽沢つぐみというキャラクターは、公式ホームページのキャラクター紹介では《個性的なメンバーに囲まれた、ごくごく普通の女の子。》と説明されております。このとおり、羽沢つぐみというキャラクターは特性を把握しにくく、不遜を承知で、つぐみの性格を捉えることができていない方におかれましても「御尤も」と同情をしめさせていただきたいのでございます。
　つぐみの性格が顕著となるのは、前述のイベントストーリー『ちぐはぐ！？おかしな お菓子教室』における紗夜との交流でございます。この料理教室を舞台にしたイベントストーリーにおいて、紗夜は非言語性の物事を理解することが不得手であるために、終始、料理の教則にありがちなあいまいさに翻弄されます。そして、つぐみがその紗夜を助けることになります。このイベントストーリーはコメディタッチで、紗夜とつぐみの掛合いはユーモラスなものですが、興味深くもあります。紗夜の奇行の最たるものは、以下のとおりでございます。《「（紗夜）……あ。羽沢さん、定規はありますか？」「（つぐみ）えっ！？ 定規、ですかっ！？」「（紗夜）生地を５ｍｍにするので、貸してほしいのですが…」（（つぐみ）紗夜さんって、本当に真面目な人なんだ。きっと色々なことに誠実に向き合ってるんだろうな）》。
　さて、平均的な一般人がこうした紗夜の言動を受ければ、聞くに堪えない罵倒をするであろうことは想像に難くありません。心持ちのよい『バンドリ！ ガールズバンドパーティ！』のキャラクターのなかでも、こうして疑義を覚えることすらない人物はつぐみただ１人だけであると存じます。
　つまるところ、つぐみもまた自閉症的な傾向を有するのでございます。つぐみは仕事を抱えすぎてあたふたしているとよく他のキャラクターから言及され、とくに青葉モカからはその様子を《「ツグってる」》と表現されています。ここで、フィクションのキャラクターについて自閉症的な傾向を有することを指摘することについて、悪意にもとづく笑いをされたり、正義感にもとづく憤りをされたりする方におかれましては、それが無知によるものであり、政治的な公正さに反するのみならず、御自身の自己実現をも阻害するであろうことを、衷心よりあらためて申しあげさせていただきます。
　《ごくごく普通の女の子》と表現されるつぐみは、きわめて特異な人格を有しているのでございます。ただし、これにつきましては「《ごくごく普通の女の子》と表現される女の子は普通であるはずがなく、それどころか普通からもっとも遠い人物であるはずだ」という、ごく基礎的な読解ができるものと、恐れながら申しあげさせていただきます。
　さて、こうした特異な人格を有する羽沢つぐみという少女について、美竹蘭や青葉モカのような、『Afterglow』バンドストーリー第２章に象徴される、良きにつけ悪しきにつけ年齢相応の人物として描写すべきか、湊友希那や宇田川巴のような、やや風変りな人物として描写すべきかと言えば、これは一も二もなく後者なのでございます。

　長広舌が過ぎましたが、つぐみのおっぱいが平坦であることは、『バンドリ！ ガールズバンドパーティ！』における文芸の観点からは当然であることがご理解いただけたものと存じます。また、これに反対するプレイヤー諸兄におかれましては、僭越ながら御自身の見識に「御研鑽を」と申しあげたいのでございます。

『いでおろーぐ！』全７巻感想

　椎名十三著『いでおろーぐ！』全７巻が思いがけない佳作だったため、感想をしるす。
　第１巻のおおまかな内容は２つある。第１に、いわゆる「非モテ」による共産主義と、かつての学生運動、現代の共産主義の学生団体のパロディだ。第２に、アンチラブコメのラブコメだ。第１は、ヒロインの領家薫の演説が堂に入っている。毎巻、数ページにおよぶ演説が２箇所はあり、そのいずれも読ませるものだ。かつての学生運動を主題にした文学のパロディも巧妙で、かなり笑わせる。なお、後者についてはほぼ第１巻のみだ。第２は、主人公とヒロインは、恋愛により人間が没個性化し、思考力と行動力を失うことを恐れている。作中の言葉でいえば「生産性を回収される」ことを恐れている。その上で、どう恋愛するかが眼目だ。
　これは各巻およびシリーズ全体を通して一貫している。以下、各巻について記述するが、物語の核心まで触れる。ここまでで気になった読者がいれば、実際に購読することを勧める。全７巻の分量を負担に感じるなら、第１、３、５、７巻の奇数の巻だけでいい。第２、４巻は物語が動かず、しかも、あまり面白くない。第６巻は短編集だ。ただし、第６巻は面白い。

・第１巻

　第２１回電撃大賞銀賞受賞作。
　１２月２４日、クリスマス・イヴ。高校１年生の高砂は、渋谷駅前で学生運動スタイルをして「反恋愛主義」の演説をしている自校の女生徒を見つける。彼女は高所である緑の電車に登って演説していたため、高砂はスカートの中が見えるのではないかという下心で近づく。そうはならなかったものの、高砂は反恋愛主義思想に強い興味を抱くことになる。
　高砂は校内の反恋愛主義団体を探す。しかし、非公然団体であるその団体を見つけることはできなかった。その折、屋上からイチャつくカップルを見つけた高砂は、教化された反恋愛主義精神に則り、「リア充爆発しろ！」と叫ぶ。その声に惹かれ、１人の少女が現れる。彼女こそ件の運動家であり、同級生の領家薫なのだった。
　屋上まで高砂の反恋愛主義運動を糾弾しにきたプチブル＝リア充たちに、領家は高砂と情事に及ぼうとしているかのように見せかけることで追及をかわす。ただ、領家もそういった行為には照れがあるようだった。
　領家は自身を「反恋愛主義青年同盟部」と名乗り、地上の公然アジトと地下の非公然アジトを案内する。じつのところ、「反恋愛主義青年同盟部」は領家だけの団体だった。その帰り、高砂は１人の幼女、「女児」に呼びとめられる。領家の反恋愛主義思想は、理論が人間の生物学的本能に及ぶと、宇宙人による陰謀論へと捻転する奇妙なものだった。しかし、それは事実だった。「神」を自称する女児により、高砂は領家と恋人になり、彼女を反恋愛主義から転向させることを命令される。
　ここまでがおよそ全体の３０％だ。作者の自称するとおり、展開は予想がつかず面白い。ただ、このあと急激に失速する。部員集めに奔走し、レズビアンの西堀、ロリコンの瀬ヶ崎、巨乳で性嫌悪の強い神明という３人の部員を獲得するのだが、これが面白くない。キャラクターの配置と、物語の展開ともに『涼宮ハルヒの憂鬱』に類似していることが、退屈さを増す。
　ただ、この冗筆を除けば面白い。女児は自称するとおり物語の「神」で、作者のような存在だ。女児の後押しもあり、高砂と領家は「リア充の威力偵察」と称し、初詣や休日デートをおこなう。そして、反恋愛主義青年同盟部は「２・１４バレンタイン粉砕闘争」に向けて邁進する。しかし、女児の手先である大性欲賛会＝生徒会によって、バリケードは突破され、反恋愛主義青年同盟部は敗走する。そして、生徒会に追いつめられ、公然アジトに籠城するなか、領家は高砂にバレンタインチョコを渡し、告白する。
　が、高砂はチョコを窓から捨て、領家を総括する。ここが本巻のクライマックスだ。高砂と領家は、すべての恋人を亡きものとしたあと、最後にたがいの体に刃を突きたてることを誓い、ふたたび反恋愛主義運動に身を投じるのだった。
　最後に、女児が高砂の妹として居候し、領家との関係を後押ししつづけることを宣言する。
　受賞の選評によれば、初稿ではかなりキツい下ネタが多々あったらしく、好奇心をそそられる。

・第２巻

　面白くない。
　公然アジトを失った反恋愛主義青年同盟部は風紀委員会を支配、偽装団体とする。領家は風紀委員長に就任する。奇しくもこのことで、領家は大性欲賛会＝生徒会の走狗であり、校内の恋愛至上主義の指導者である生徒会長・宮前に気にいられる（本当に本文中の表記が「生徒会長・宮前」なのだ）。
　風紀委員会として校内の恋愛相談に介入する反恋愛主義青年同盟部だったが…　これが面白くない。『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。』のような設定だが、まったく面白くない。にもかかわらず、第４巻までこの設定が使われる。この恋愛相談と、『涼宮ハルヒの憂鬱』か『僕は友達が少ない』のような、リア充への威力偵察と称した種々の活動が、今後の物語の主軸となる。
　物語としては、映研からの恋愛相談に便乗して映画を制作する。また、スキー合宿に参加する。
　一応、領家と高砂が、互い以外の恋人はつくらないことを誓い、否定弁証法的に関係が進展する。
　神明さんに鉄オタという属性がつき、脇役として活躍しはじめる。

・第３巻

　面白い。
　冒頭で領家と宮前が交戦するのだが、ゲバ棒で戦う領家に対し、宮前が自撮り棒を警棒として使っていて笑える。ただし、宮前が自撮り棒を武器にするのはこの場面だけだ。
　新年度になり、新入生のオルグをおこなう。結果、極右の新入生の天沼が入部する。極左と極右で真逆のはずだが、結果として主張は同様のものになってしまうのだ。現代の極左と極右を知るものにとっては笑えるギャグだ。この極右のパロディもなかなかの力作だ。
　反恋愛主義青年同盟部の面々は天沼を歓迎し、非公然アジトまで教えてしまう。ただ１人だけ警戒心を保っていた高砂は、天沼が女児の派遣した大性欲賛会のスパイであることを知る。女児の企みを阻止しようと、高砂は自分も大性欲賛会のスパイだと名乗り、秘密裏に天沼を排除しようとする。が、これは大きな失敗だった。
　素の天沼はいわゆる生意気な後輩系キャラだった。ちなみに、なかなかかわいい。高砂と天沼が２人で行動することに対し、領家は不信感を強める。ついに高砂と天沼がホテルから出てくるところを目撃するにおよび、領家は高砂と絶縁する。なお、生徒会からの三角関係の恋愛相談がサブストーリーになっているが、前述のとおり、これは面白くない。
　反恋愛主義青年同盟部は解散の危機に瀕する。また、高砂は天沼から領家の扱いについて、ただ、いわゆるキープをしておいただけだと批判される。
　しかし、高砂が天沼にいかに自分が領家を愛しているかを熱弁し、それを領家が聞いていたことで、２人の関係はより強固なものとなるのだった。
　じつは女児の計画は、反恋愛主義青年同盟部を解散させることではなく、高砂と領家の仲を進展させることだった。予想はついたとはいえ、こうした筆運びはやはり面白い。なお、高砂の熱烈な告白を聞いて、天沼が絆されるが、最終巻まで出番はほぼない。高砂は天沼を二重スパイに転向させる。

・第４巻

　海水浴と怪談および夏祭りの２本立て。あまり面白くない。
　海水浴では旅館の跡取り娘の縁談を妨害する。前述のとおり、面白くない。反恋愛主義青年同盟部の面々が、スイカ割りに対し、いかに知的に劣後したプチブル＝リア充といえど、ただ棒でスイカを割るだけのことに遊戯性を感じるはずがないとして、科学的反恋愛主義の精神に則り、スイカ割りのルールを研究するのが笑える。
　怪談はホラーオチ。夏祭りでは高砂と領家が例によって威力偵察と称して花火大会にゆく。

・第５巻

　傑作。
　文化祭で反恋愛主義青年同盟部が総決起をおこなう。物語、文章ともに充実していて、前巻までとは質的にも異なる。
　本巻の最終章の題名が『恋愛論とイデオローグ』で、シリーズの総決算とも言える。
　『やはり俺の…』でも文化祭を主題にした第６巻がシリーズ全体で最高傑作と言われることに因縁を感じる。
　反恋愛主義青年同盟部は文化祭を総決起のときと位置づけ、準備をおこなう。しかし、文化祭を目前に生徒会は活動を強化し、ついに地下アジトが摘発されてしまう。
　領家は意気消沈し、また、文化祭によりクラスに溶けこみつつあったことで、議長の辞職を宣言する。そして、後任に高砂を推薦する。それに対し、高砂は議長に就任したらまず領家を除名し、自身も脱会、領家に告白すると宣言する。この率直な言葉に、領家は自己批判し、反恋愛主義の闘士として再生するのだった。
　文化祭で反恋愛主義青年同盟部は活発な活動をおこなう。そして後夜祭、領家は後夜祭企画長という表向きの立場を利用し、狂言誘拐をおこなう。そして、学園を封鎖する。文化祭において鬱屈の溜まっていた非リア充たちが次々に籠城に参加する。バレンタインのときには失敗した学園の封鎖をついに実現したのだ。
　しかし、領家にはただ１つの誤算があった。宮前が立場をこえて領家に友情を感じていたのだ。狂言誘拐を信じる宮前は単身、校舎に突入する。
　キャンプファイヤーの火が赫々と燃えるなか、学生運動スタイルの領家と宮前は屋上で対峙する。領家は戦いを制する。しかし、激闘の末に宮前に正体を知られてしまう。
　もはや領家に希望はない。高砂が首謀者を名乗り、領家を庇おうとするが、逆に領家に庇われてしまう。際限なくたがいを庇う２人を見て、宮前は屋上から絶叫する。「リア充爆発しろ！」。
　宮前は反恋愛主義に転向、その場で高砂と領家に自己批判を要求する。そして領家に反恋愛主義青年同盟部議長の辞任を求める。結果、宮前が議長、領家が書記長の新体制になり、高砂と領家はリア充の偽装という反恋愛主義活動を続けるのだった。

・第６巻

　正規のナンバリングがされているが、短編集だ。ここまで本シリーズの部活動モノの要素を腐してきたが、この巻はけっこう笑える。
・遊園地に威力偵察にゆく。この遊園地が明らかにディズニーランドのことで、ディズニーランドをここまで腐したライトノベルも他にないのではないか。
・女児の観察日記をつける。瀬ヶ崎のヤバさが光る。
・女児が高砂に反恋愛主義を放棄した場合、保持した場合の１０年後をみせる。放棄した場合は大学では高砂と領家は甘々な半同棲生活を送り、最終的に結婚する。保持した場合は、高砂は領家と大学進学で別れ、大学では反社会的な学生団体に加盟し、鬱屈した生活を送り、就職にも失敗し日雇いに身をやつす。そして１人で反恋愛主義の街頭演説をおこなう。そこで領家と再会するが、彼女はすでに結婚している。怖すぎる。読んでいて泣きそうになってしまった。高砂も転向しかかる。しかし、領家が大学が別れても離れないし、そもそも同じ大学に進学すると言い、高砂は一瞬で不安をなくす。その様子を見て女児も洗脳を諦めるのだった。
・反恋愛主義青年同盟部で異世界転生モノのリレー小説を書く。ギャグがキレていて、不覚にも爆笑してしまった。

・第７巻

　最終巻。
　宮前の転向により、領家は次期生徒会長に立候補、公的な権力も奪取しようとする。しかし、生徒会長選挙で領家はあっさりと敗北する。そして、新任の生徒会長である佐知川は人権侵害となる非リア充弾圧を開始する。
　そうしたなか、女児が姿を消す。高砂は清々するとともに、一抹の寂しさを感じ、また危機感をおぼえるのだった。
　１２月２４日、クリスマス・イヴが近づき、新しい生徒会の非リア充弾圧が強まるのに対し、反恋愛主義青年同盟部は為すすべもなかった。
　高砂は大性欲賛会に拉致され、洗脳施設に送られる。そこは、ギャルゲーの世界を再現したような疑似的な町だった。そこで高砂は幼なじみ、同級生、先輩の３人の少女から迫られる。これがムダに長く、３２０ページほどの本文に対し、６０ページもある。読んでいるあいだ、さすがに辟易した。
　だが、クリスマス・イヴに、天沼によって高砂は救出される。天沼は３人が他の男とセックスしていることを暴露する。しかし、高砂は覚醒するどころか無気力になり、反恋愛主義運動を脱退すると言う。だが、クリスマス・イヴに渋谷駅前で演説する領家の姿をふたたび見たとき、一瞬で高砂は復活するのだった。
　ここのところの筆致が見事だ。文中では明記されていないが、洗脳施設の下りはまさにメタ的なラブコメのアンチテーゼだ。主人公に好意を寄せる都合のいい美少女キャラクターという作劇の人工性が浮きぼりにされる。また、それは恋愛そのものの虚構性をも剔抉する。だが、高砂が領家の姿を見たとき、そういったことはすべて問題ではなくなる。そうした外在的なことには関係なく、高砂が領家を愛していることは確かだからだ。
　高砂は反恋愛主義青年同盟部とふたたび合流する。が、学園に向かうと校内は完全に荒廃し、反恋愛主義青年同盟部の支配下にあった。高砂を失った領家が武力闘争路線に転換したらしい。ちなみに、ここのギリギリのギャグはかなり笑える。
　ともあれ、新しい生徒会を弱体化させた反恋愛主義青年同盟部は、終業式に最後の闘争を仕掛ける。高砂と領家は第１巻以来、ふたたび屋上に追いつめられる。また情事に及ぶふりをするが、ここで高砂は領家に告白する。「それに……俺には領家ひとりいればいい。それが分かったんだ」。
　領家は佐知川に正体を明かし、ついに正攻法で生徒会を敗北させる。それは反恋愛主義革命の大きな一歩のはずだった。
　高砂の家に女児が戻る。高砂を失った領家が弱化するどころか、武力闘争路線に転換し、何倍も強靭になることを知った女児は、ふたたび高砂と領家の仲を後押しすることにしたのだった。
　新年を前にして、領家から高砂に初詣の威力偵察の誘いがある。高砂はその問いにどう答えるかじっくり考えるのだった。完。
　最終章の題名は『自己矛盾するイデオローグ』だ。大団円ではないが、アンチラブコメとしては最上の終わりだろう。これはアドルノの否定弁証法だ。マルクス主義の観点からすれば、アルチュセールの重層的決定だし、ドゥルーズの力能だ。椎名十三は時折、文章の端々にインテリらしいところが滲む。物語としては『いでおろーぐ！』は第５巻で決着がついているが、アンチラブコメという主題としては、この巻の解答が理想のものだろう。